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A    Don    Benito   Pérez    Galdós 


Ilustre  maestro:  Recuerdo  que  un  día,  yen- 
do juntos,  me  preguntó  usted  indicándome 
un  hombre  sentado  frente  a  una  mesa  del 
Lion  d'Or  en  compañía  de  dos  literatos  cono- 
cidos  nuestros:  «¿Quién  es  ese  hombre?»,  y 
añadió,  sin  esperar  mi  respuesta:  «Debe  ser 
algo  extraordinario».  Aquel  hombre  era  el 
insigne  Pelayo  González  a  quien  yo,  como  us- 
ted, no  conocía.  Nuestras  pretensiones  de  eru- 
dición son  vanas.  Muchas  veces,  antes  de  sa- 
ber su  nombre  y  sus  virtudes,  le  he  visto 
dentro  de  aquel  chaquet  estrafalario  y  bajo 
aquel  sombrero  blando  y  airoso  que  le  comu- 
nicaba una  indeterminada  gallardía,  ignoro  si 
de  hidalgo  o  de  capitán  de  bandoleros.  Le  he 
visto  en  los  cafés,  en  los  colmados,  recorrien- 
do los  paseos  y  las  calles  con  rítmico  andar 
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revelador  de  mesura  y  de  artritismo,  y  dete- 
niéndose frecuentemente  para  hablar  con  sus 
acompañantes.  Todavía  le  vimos  otra  vez — 
¿se  acuerda? — en  El  Retiro,  una  tarde  tem- 
plada de  otoño;  una  de  esas  tardes  de  linca 
solemnidad,  cuando  ya  está  el  señorial  par- 
que desierto  y  por  las  cintas  grises  de  sus 
avenidas  se  arrastran  las  hojas  amanllas  en 
tumulto  angustioso.  Estaba  casi  inanimado 
junto  a  una  fuente,  contemplando  no  sé  si 
la  gris  monotonía  del  cielo,  si  el  desamparo 
de  los  árboles,  ya  ateridos,  si  el  monstruo  de 
mármol,  que,  en  su  difícil  actitud,  esperaría 
en  vano  hasta  la  Primavera  la  vivida  frescu- 
ra del  agua.  Usted  le  miró  de  soslayo  y  tornó 
a  decirme:  «Este  hombre  tiene  que  ser  algo 
extraordinano  y  algo  bueno». 

Yo  que  le  he  conocido  después,  maestro,  he 
podido  apreciar  cuan  certera  resultó  su  in- 
tuición; Pelayo  González  fué  en  vida  anormal 
y  bondadoso;  vivió,  sin  duda  sufrió  mucho, 
pues  era  demasiado  inteligente  para  no  ser 
muy  desdichado,  y  se  fué  del  mundo  con  el 
amplio  gesto  de  indulgencia  y  de  manso  des- 
dén  que  presidió  el  jocoso  drama  de  su  vida. 

II o;/,  al  imprimir  la  narración,  tal  vez  un 

poco  novelesca  a  pesar  de  lo  extática,  hecha 

de  los  últimos  acontecimientos  de  su  vida, 

par  el  doctor  en  medicina  Luis  ]{.  Aguilar, 

[pulo  y  compañero  de  Pelayo  González 
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durante  muchos  años,  quiero  dedicarle  mi  la- 
bor a  usted  que  con  tan  lúcido  presentimien- 
to supo  adivinar  la  bondad  y  la  inteligencia 
albergadas  en  una  figura  grotesca  que  a  cual- 
quier otro  habría  movido  a  mofa.  Y  así,  obe- 
deciendo a  una  suprema  razón  complementa- 
ria, escudaré  la  vida  de  aquel  hombre  que 
tanto  pudo  hacer,  con  el  nombre  insigne  de 
usted,  que  tanto  ha  hecho... 

H.  C. 


INTRODUCCIÓN 


Sé  que  muchas  gentes  no  habrán  oído  ha- 
blar de  Pelayo  González.  Tampoco  todo  el 
mundo  ha  oído  hablar  de  Edgar  Quinet,  y  nu- 
merosos hombres  de  esos  que,  sin  aportar  na- 
da a  la  civilización,  se  aprovechan  de  ella  y 
hacen  su  viaje  por  la  vida  subidos  en  ella, 
parasitariamente,  viven  sin  conocer  detalles 
de  la  batalla  de  Cannas  y  sin  preocuparse  de 
comprobar  si  fué  Cadmo  quien  imaginó  el  al- 
fabeto. De  todos  modos,  pienso  que  ninguno 
de  los  lectores  que  se  juzguen  cultos,  se  atre- 
verá a  confesar  no  haber  oído  resonar  con 
sonoridades  de  gloria  el  nombre  de  Pelayo 
González.  «¿Pelayo  González?  —  se  dirán — : 
Sí,  tengo  idea...w  Y  hacen  bien  en  emitir 
esas  dudas:  Pelayo  González  fué  uno  de  los 
talentos  más  prodigiosos  silvestres  e  inútiles 
que  ha  producido  el  siglo,  y  así  como  su  vida 
anormal  y  taumaturga  dejó  un  surco  fugaz 
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de  envidias  y  de  admiraciones,  su  muerte  de- 
jará en  la  memoria  de  sus  discípulos — entre 
los  cuales  figuré  con  el  número  dos  desde  el 
mismo  día  en  que  le  conociera — ,  un  largo  re- 
cuerdo desolado. 

El  talento  de  Pelayo  González  era  vaMo  y 
era  penetrante  a  la  vez,  mas  era  versátil.  Con 
frecuencia  opinaba  de  diversas  maneras  acer- 
ca de  un  mismo  hecho;  y  a  pesar  de  no  ser 
teóricamente  partidario  de  los  criterios  abso- 
lutos, era  víctima  de  la  pretensión  de  apri- 
sionar todas  sus  ideas  en  una  forma  definiti- 
va y  sobria...  Pero  no  he  sido  justo  al  con- 
signar su  enemistad  hacia  los  criterios  abso- 
lutos: los  suyos  lo  eran  con  una  firmeza  que 
hubiese  hecho  de  él  un  héroe  o  un  mártir  si 
sus  certidumbres  no  cambiaran  a  cada  mo- 
mento. Fué  un  hombre  poseído  apasionada- 
mente por  todas  las  fes,  y  de  eso  provienen 
sus  tendencias  dogmáticas  apenas  dulcifica- 
das por  su  sonrisa  y  por  su  modestia.  Sus  de- 
finiciones son  casi  tantas  como  fueron  los  días 
de  -11  existir,  pues  si  bien  es  cierto  que  hasta 
los  treinta  y  cinco  años  no  comenzó  su  pinto- 
resco apostolado,  es  también  verídico  que  des- 
de esa  edad  no  dejó  transcurrir  ni  un  día  sin 
apollar  al  conocimiento  humano  menos  de 
cinco  definiciones.  Recuerdo  algunas,  al  aca- 
La  Patria  es  madre  a  la  vista  de  los  hijos 
de  las  otras  patrias,  madrastra  b  la  vista  «le  Iqs 


PELAYO  GONZÁLEZ  13 

hijos  propios.»  «Con  la  Gloria  sucede  al  revés 
que  con  todas  las  demás  alturas :  el  vértigo 
se  siente  cuando  se  está  debajo.»  «El  baile  es 
el  vermouth  de  la  sensualidad.»  «La  inmorta- 
lidad no  es  sino  una  bella  quimera  inventada 
por  la  humanidad  que  se  muere,  para  mixtifi- 
car su  horror  del  no  ser,  con  la  esperanza  de 
un  nuevo  existir.»  «El  egoísmo  es  el  vicio  de 
los  débiles  y  la  virtud  de  los  poderosos.»  Y 
antes  de  proseguir,  para  dar  con  lo  anecdóti- 
co idea  de  su  carnalidad,  tan  ligada,  merced 
a  sutilísimos  sentidos,  con  su  ideología,  voy 
a  narrar  las  circunstancias  en  que  me  fué  da- 
do entrar  a  formar  parte  de  los  discípulos  del 
maestro. 

Fué  en  un  café,  detrás  de  un  vaso  de  leche 
con  media  tostada,  donde  contemplé  con  in- 
tuitivo estupor,  por  vez  primera,  la  figura 
magníficamente  ridicula  de  Pelayo  González. 
Acompañábalo  un  hombre  calvo,  y  los  espejos 
multiplicaban  su  cabeza  angulosa  y  sus  ade- 
manes pausados,  en  cuya  amplitud  latía  una 
omnisapia  autoridad.  Hablaba  sin  plermitir 
hablar  a  su  acompañante,  y  cuando  éste  levan- 
taba la  voz,  el  maestro,  en  vez  de  escuchar, 
sepultaba  la  cabeza  meditabunda  en  la  rugo- 
sidad de  sus  manos,  como  pensando  lo  que 
iba  después  a  decir.  Departían  de  militarismo 
y  sólo  pude  escuchar  el  final  de  la  plática,  que, 
de  manera  inaudita,  sin  que  todavía  pueda 
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explicarme  por  cuál  escalonamiento  de  ideas, 
remontóse  en  menos  de  diez  minutos  a  cues- 
tiones teológicas. 

— El  militarismo  constituye 'una  de  las  más 
abominables  paradojas.  Suponte  un  padre  que 
para  hacer  perder  el  miedo  a  su  hijo,  le  dije- 
se: «El  Coco  no  te  va  a  hacer  mucho  daño». 
Querer  garantizar  la  Justicia  y  la  Paz  con 
la  amenaza,  es  un  contrasentido.  Si  la  guerra 
es  magnífica  como  espectáculo  y  como  depor- 
te para  mantener  bien  ágiles  los  instintos  y 
los  músculos  de  la  bestia  dormida  en  cada 
hombre,  es  espectáculo  caro,  donde  el  progra- 
ma se  cumple  raras  veces  y  acusan  las  esta- 
dísticas un  porcentaje  harto  crecido  de  acci- 
dentes, por  lo  que  no  puede  ser  un  deporte  sim- 
pático. Los  ejércitos  permanentes,  son  el  re- 
sultado de  constituir  una  normalidad  con  el 
producto  de  una  anormalidad  peligrosa;  y 
las  naciones  militaristas  que  no  exigen  a  sus 
militares  inteligencia,  ni  aun  libertad  de  cri- 
terio, sino  que  maten  bien  cuando  ellas  les 
1 1 :  ¡Mala!,  son  como  grandes  garitos  don- 
de han  uniformado  a  los  matones...  que  no 
siempre  resultan  valerosos. 

Esponjó  «ai  la  leche  un  (rozo  de  tostada  y 
con  benévola  simpatía  cercioróse  de  mi  eurio- 
sidad  en  un  espejo.  Desde  entonces,  bien  pue- 
do \  ianne  de  que  <'l  maestro  habló  pa- 
ra mí. 
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— Hay  quienes  se  fingen  a  Dios  como  una 
especie  de  juez  correccional  menos  inmedia- 
to, menos  brusco...  y  a  quien  tratan  de  hacer 
prevaricar  con  dádivas  casi  siempre  risibles. 
Para  ésos,  Dios  es  el  producto  de  una  cobardía 
y  por  eso  cuentan  con  El  más  para  la  muerte 
que  para  la  vida.  El  fin  de  la  vida — se  dicen — 
no  es  vivir,  sino  morir,  y  buena  prueba  de 
ello  es  que  los  hombres  han  buscado  siempre 
toda  ocasión  de  producirse  la  muerte  colectiva 
y  rápida.  Si  no  fuera  eso  cierto,  ¿habría  pro- 
gresado menos  la  medicina  que  el  arte  de  la 
guerra?  La  muerte  se  consigue  por  medios 
artificiales,  con  perfección,  y  la  vida  no  se  lo- 
gra ni  aun  imperfectamente.  El  hecho  más 
simbólico  realizado  a  este  fin  por  la  humani- 
dad ha  sido  aquellas  bárbaras  cruzadas  en 
las  cuales,  por  virtud  de  las  voluntades  exal- 
tadas de  Pedro  el  Ermitaño  y  de  Godofredo 
de  Bouillon,  los  hombres  más  acomodados  de 
Europa  se  dispusieron  a  morir  sólo  por  res- 
catar un  sepulcro. 

Calló.  Su  compañero  se  había  dormido  al 
rumor  de  las  ideas  del  maestro  que  se  atraían 
unas  a  otras  sin  nexo  aparente,  y  en  su  calva 
se  reflejaba  la  luz  como  en  un  objeto  barni- 
zado. ¿Cómo  no  había  de  reconocerle  luego 
de  las  prolijas  descripciones  que  Julián  Gener 
y  Emilio  Ramsden,  me  habían  hecho  de  él? 
¿Cómo  iba  a  desaprovechar  la  ocasión  para 
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presentarme  por  mí  mismo  a  aquel  a  quien 
mis  dos  inseparables  amigos,  después  de  pin- 
tármelo como  el  más  genial,  el  más  inservi- 
ble y  el  más  gracioso  de  los  hombres,  prome- 
tían en  vano  presentarme  todos  los  días?  Me 
acerqué  al  maestro,  y,  empañada  la  voz  por 
el  júbilo,  le  hice  esta  entusiasta  petición : 

—  ¡Os  conozco,  maestro,  os  conozco,  y  quie- 
ro ser  vuestro  discípulo ! 

Tendióme  la  diestra  y  salimos  sin  pagar 
los  gastos.  De  modo  furtivo  reprodujeron  los 
espejos  su  figura  extemporánea  apoyada  en 
mi  brazo.  Era  la  tarde  y  se  hundía  el  sol. 

—  ¿Quiere  usted  una  imagen  literaria? — 
me  dijo. 

Y  señalando  el  término  de  la  calle  donde 
el  cielo  juntaba  su  morada  opacidad  con  los 
tejados,  exclamó: 

— Nada  de  júbilos  episcopales.  Eso  está 
harto  vulgarizado.  Hay  que  basar  la  metáfora 
en  la  constante  pugna  entre  el  cielo  y  nuestro 
planeta.  A  ver,  ¿no  se  le  ocurre?  Parece  que 
el  cielo  se  ha  caído  contra  la  tierra  y  se  ha 
dado  un  gran  golpe. 

Comenzó  a  llover.  Entramos  en  un  portal. 
Con  la  misma  reverencia  con  que  una  piado- 
sa mujer  demanda  de  su  director  anímico  la 
geste  de  un  milagro,  le  demandé: 

— Maestro:  Quiero  saber  cómo  vinisteis  a 
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ser  uno  de  los  hombres  más  ilustres  del 
mundo. 

Y  él,  sin  afectación : 

— Fué  hace  varios  años.  Escribía  yo  — 
porque  yo  he  escrito,  lo  confieso  —  artícu- 
los sociológicos  para  una  revista  titulada  Lom- 
broso  y  Jesucristo,  y  proyectando  un  trabajo 
acerca  de  la  predisposición  al  robo  en  las  cla- 
ses trabajadoras,  me  propuse  comprobar  mi 
tesis,  porque  gusto  de  los  métodos  experimen- 
tales. Salí  de  casa  y  ya  lejos  de  ella,  rogué  a 
un  vendedor  ambulante  que  me  llevara  varias 
mercancías,  que  le  dejé  pagadas;  hice  lo  mis- 
mo con  otro  y  con  un  tercero  después.  Regre- 
sé a  mi  casa;  transcurrieron  varias  horas  y 
como  ninguno  de  los  vendedores  llegaba,  me 
puse  a  explanar  afirmativamente  mi  tesis. 
Nunca,  amado  discípulo — puedo  llamarle  así, 
¿verdad? — mi  pluma  ha  fijado  ideas  más  lúci- 
das ;  nunca  argumentos  más  incontrovertibles 
bajaron  de  mi  cerebro,  por  ella,  hasta  el  pa- 
pel. Concluí  al  fin,  y  cada  vez  que  me  leía  el 
manuscrito  observaba  en  él  más  aciertos,  más 
multiplicidad  de  razones,  más  fundamentos 
para  la  conclusión  afirmativa.  Cuando  me  dis- 
ponía a  salir,  llamaron,  y  con  cortos  intervalos 
de  tiempo,  llegaron  los  tres  vendedores  des- 
truyendo el  basamento  práctico  de  mi  teore- 
ma sociológico.  ¿Que  si  rompí  el  manuscrito? 
No,  tuve  el  valor  de  imponerme  a  los  necios 

PELAYO. — 2 
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atavismos  de  mi  conciencia.  ¿Acaso  porque 
hubieran  dejado  de  quedarse  con  mi  dinero 
los  baratilleros  estaba  mi  escrito  menos  bien  ? 
Y  así,  sobre  hechos  falsos,  quedó  con  solidez 
cimentado  el  edificio  de  mi  gloria.  Ya  lo  sa- 
bes, discípulo. 

Cesó  de  llover,  y  antes  de  separarnos  con- 
vinimos vernos  con  regular  periodicidad. 
Sus  dos  manos  retuvieron  mucho  tiempo  las 
mías.  Me  pidió  un  cigarro  y  se  alejó.  En  la 
violácea  luminosidad  que  ponían  los  focos  eléc- 
tricos en  las  aceras  mojadas,  vi  su  sombra 
punzante,  ir  primero  detrás  y  luego  recoger- 
se, pasar  a  su  diestra  y  adelantarle  al  fin.  Las 
gentes  cruzaban  por  su  lado  sin  prestarle  aten- 
ción, sin  sospechar  junto  a  quien  pasaban... 


Las  cotidianas  visitas  a  aquel  sotabanco  pa- 
gado por  nosotros  tres,  era  una  de  las  esca- 
sas voluptuosidades  que  la  vida  de  lucha  in- 
telectual, en  una  situación  casi  paupérrima, 
nos  permitía.  Ir  por  las  tardes  a  la  buhardilla 
que,  por  una  caridad  un  poco  cruel  y  un  po- 
co interesada — como  todas  las  caridades — pa- 
gábamos a  Pelayo  González,  y  por  las  noches, 
en  torno  de  una  mesa  de  La  Maison  Dorée, 
hablar  ingeniosamente  mal  de  cuantos  tenían 
ya  algo  conseguido,  eran  nuestros  únicos  pla- 
ceres. Luis  R.  Aguilar  (1),  con  su  eterno  gesto 


(1)  El  Dr.  Luis  K.  Aguilar,  discípulo  de  Pelayo 
González,  empleó  distintas  formas  en  la  composición 
de  su  manuscrito,  originalidad  que  puede  provenir  de 
la  poca  costumbre  de  cultivar  este  género  de  litera- 
tura, o  tal  vez — y  esto  es  más  probable — de  haber 
mediado  entre  la   redacción    de   uno  y  otro    capítulo 
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de  hombre  práctico,  seguro  de  que  sus  estu- 
dios médicos  y  su  conocimiento  de  las  mise- 
ria- latentes  bajo  la  piel,  le  daban  derecho  a 
analizarlo  y  desdeñarlo  todo,  solía  decir: 

— La  buhardilla  del  maestro  Pelayo  Gonzá- 
lez es  un  Ateneo.  Guando  yo  soy  cómplice  en 
ría,  es  porque  las  ventajas  superan  a  los 
gastos.  ¿Os  reís?  Yo  soy  un  aislador  de  ro- 
manticismos y  de  piedades.  Nosotros  sacamos 
de  la  amistad  de  ese  hombre  incompleto,  de 
ese  teorizante  que  después  de  haber  fracasado 
en  las  batallas  de  la  vida,  tiene  fórmulas  para 
solucionar  todos  los  conflictos  de  ella,  mucho 
más  que  él  saca  de  nuestros  bolsillos.  Tú,  Ju- 
lián, extraes  de  sus  definiciones  y  de  sus  fra- 
ses, materia  que  purificada  en  tu  crisol  y  bu- 
rilada por  tu  buen  gusto  de  aficionado  a  las 
magnificencias — para  mi  criterio  excesivas — 


lapsos  largos,  que  le  hicieron  olvidar  el  punto  de  vis- 
ta desde  donde  la    biografía  *del  maestro  había  sid,o 
encauzada.    A    veces  la  historia  parece  narrada  por 
él  y  a  veces  por   cualquier   otro  de  los  personajes   y 
aun  por  un  ser  imaginario  del  cual  sólo  sabemos,  que 
temo  del  estilo  del  Dr.  Luis  R.  Aguilar. 
Tan  pronto  se  habla  en  pasado  como  en  presente;    el 
lia  utilizado  en  su   obr?  y  se  trata  en  o< 
"ino  un    ser    extraño   asimismo.    Esto   hubiese 
sido  fácil  de  subsanar,  pero  un  temor  y  una  duda  me 
contuvieron:  temor  a  rebajar  el  aroma   a   la  vez  in- 

§enno  y  pedal  halado  de  estas  páginas,  y  du- 

inalidad,  bóIo  chocante  por  su  exo- 
la  contemporánea,  obedezca  a  un 
finalidad   estética  yo  no    haya    bi- 
dé II.  C. 
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de  la  orfebrería  del  Renacimiento,  han  de  ser- 
virte para  triunfar  en  la  literatura;  tú,  Emi- 
lio... 

La  larga  escalera  de  madera  crujió.  La  se- 
ñora Eduvigis,  portera  y  jugadora  de  rifas, 
llegaba  a  encender  el  quinqué,  donde  se  con- 
sumían todas  las  noches,  alumbrando  nues- 
tras discusiones,  veinte  céntimos  de  petróleo. 
Su  faz,  al  asomarse  entre  las  jambas  de  la 
puerta,  trajo  el  recuerdo  de  un  claro  de  luna 
burlesco  de  O'Kussai.  Su  voz  perennemente 
aduladora  sobre  todo  a  últimos  de  mes,  pe- 
netró con  unas  ráfagas  frías  que  hicieron  os- 
cilar la  luz. 

— Tengan  buenas  tardes  los  señoritos.  Don 
PeJayo  salió  después  del  almuerzo. 

—  ¿Llevaba  el  chaquet  color  ceniza? 

— No,  llevaba  el  negro,  señorito.  Entorno 
la  puerta,  ¿verdad? 

La  escalera  tornó  a  crujir.  Durante  algún 
tiempo,  en  el  silencio  cargado  de  ideas  hetero- 
géneas, resonaron  con  insistencia  pertinaz  los 
timbres  de  los  tranvías  que  abajo,  en  la  calle, 
se  cruzaban  bajo  la  urdimbre  amenazadora 
de  los  cables  electrizados.  Siguiendo  el  curso 
de  sus  pensamientos,  Luis  reflexionó  en  voz 
alta  sin  cuidarse  de  la  sonrisa  de  sus  dos  ami- 
gos: 

— Es  curioso  observar  la  predisposición  di- 
plomática revelada  por  la  señora  Eduvigis, 


22  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

en  el  hecho  de  halagar  a  todos  los  vecinos  de 
esta  casa,  donde  en  un  hacinamiento  acusa- 
dor de  la  pequenez  de  la  tierra,  y  con  una  si- 
metría angustiosa  y  casi  inmoral,  viven  unas 
sobre  otras  en  una  proporción  de  alturas  in- 
ga a  sus  posiciones  sociales,  muy  incom- 
plejas gentes :  En  el  entresuelo  hay  una  ofi- 
cina; en  los  principales  habitan,  un  político, 
eterno  aspirante  a  la  cartera  de  Fomento,  y 
un  rentista  aficionado  a  la  numismática ;  en 
los  segundos  y  terceros,  viven  familias  hete- 
róclitas  que  gastan  el  dinero  ganado  de  diver- 
sas maneras  en  ofrecer  reuniones  en  las  cuales 
tan  pronto  se  recitan  monólogos,  como  se 
cantan  romanzas  empalagosas  o  se  juega  a  la 
lotería  en  torno  de  la  mesa  camilla,  celestina 
de  manos  aviesas;  y  aquí,  en  las  buhardillas, 
medio  mueren  en  incomprensible  promiscui- 
dad, un  albañil,  un  grabador  y  el  insigne  e 
inservible  sabio  Pelayo  González,  a  quien  pa- 
gamos la  habitación  nosotros:  dos  escritores 
cuya  diversidad  de  ideales  estéticos  tiene  un 
serio  punto  de  tangencia:  el  propósito  de  ex- 
plotar su  arte,  de  vender  sus  palabras,  para 
conseguir  provisionalmente,  antes  de  la  in- 
mortalidad, las  sensuales  comodidades  tan 
ts  al  viejo  Bpicuro,  y  por  un  estudiante 
de  medicina  (pie  proyecta  medrar  en  la  vida, 
fingiendo  retardar  ana  cosa  tan  prematura 
siempre  a  juicio  del  protagonista  y  tan  lenta  a 
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juicio  de  los  herederos,  como  la  muerte.  En 
fin,  que  es  forzoso  reconocer  en  la  señora  Edu- 
vigis  un  talento  diplomático,  por  lo  menos 
igual  al  del  formidable  teutón  que  sabía  callar- 
se en  siete  idiomas. 

Emilio  Ramsden,  que  había  oído  las  diva- 
gaciones sin  escuchar,  evitó  el  silencio  que 
comenzaba,  con  estas  palabras: 

— Si  el  maestro  no  ha  llevado  el  chaquet 
color  ceniza,  vendrá  pronto:  como  el  chaquet 
negro  carece  de  chaleco  y  el  maestro  es  sen- 
sible al  frío,  no  puede  aguardar  a  la  noche. 

Y  Julián  Gener,  asomado  a  la  ventana,  lue- 
go de  pasear  la  vista  por  la  superficie  desigual 
de  los  tejados,  pensando  en  la  originalidad 
de  esta  imagen:  «Las  chimeneas  se  erigen 
hacia  el  Cielo  a  manera  de  índices  de  manos 
enormes»  y  después  de  perseguir  las  siluetas 
cautelosas  y  elásticas  de  algunos  gatos,  incli- 
nóse con  esfuerzo  para  ver  la  calle  y  dijo : 

— En  todo  hay  un  símbolo  de  nuestra  vida. 
Viendo  un  tranvía  caminando  tras  la  senda 
luminosa  abierta  ante  él  por  el  reflector,  he 
pensado  en  la  humana  ceguedad,  desde  el 
comienzo  de  la  Historia  persecutora  de  una 
luz,  que  siempre  ha  de  permanecer  ante  ella 
atrayente  y  distante. 

Hubo  un  silencio  largo ;  tras  él  Luis  R.  Agui- 
lar,  con  su  eterno  tono  incisivo,  expuso : 

— Si  hay  algún  hombre  contradictorio,  eres 


24  A.  HERNÁNDEZ  CAT£ 

üí,  Julián,  poeta  lírico.  En  tu  espíritu  se  emul- 
sionan— perdóname  esta  proporción  semifar- 
macéutica — ,  treinta  gramos  de  esencia  de 
Musset  y  otros  treinta  de  espíritu  de  Sylok.  Tu 
lirismo  está  contrarrestado  por  tu  apego  al  di- 
nero, y  tengo  la  seguridad  de  que  tus  prosas 
más  refulgentes  y  tus  versos  más  pulidos  han 
sido  compuestos  entre  dos  preocupaciones  eco- 
nómicas. Si  por  un  milagro  de  aquellos  inge- 
nuos y  remotos,  de  esos  cuentos  de  hadas 
cuyo  principal  encanto  radica  en  que  los  he- 
chos se  producen  sin  razones,  se  te  propusiev 
se  escribir  tan  bien  como  Dante  o  como  Sha- 
kespeare, con  la  sola  condición  de  que  nadie 
habría  de  saberlo,  no  aceptarías.  Anoche 
cuando  te  acompañamos  a  llevar  el  artículo 
a  El  Mundo,  oyéndote  reverenciar  al  director 
— a  quien  medio  Madrid  te  ha  escuchado  atri- 
buirle una  base  de  sustentación  inferior  a  cin- 
co pies  y  superior  a  tres — ,  comprendí  cuan 
exacta  fué  la  suposición  del  maestro  al  afirmar 
que  lú  veías  en  los  sillones  de  la  Academia 
asegurada  toda  la  vida:  la  cierna,  con  los 
honores  necrológicos  y  ésta  con  las  dietas  y  pre- 
bendas añejas  al  pintoresco  cargo  de  inmor- 
lal.  Guando  tú  seas  viejo,  tendrás  los  mismos 
prejuicios  que  corroen  a  esos  ancianos  de 
quienes  abominéis,  y  -i  alguno  de  los  varios 
hijos  pjrcyectados  por  mí.  naciese  atacado  del 
morbo  literario,  lo  lamentaría,  temeroso  de  tus 
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rigores.  Al  fin  tú  no  eres  sino  un  preceptista 
a  la  inversa ;  pero  de  todos  modos  triunfarás, 
porque  tienes  una  hipocresía  natural  y  un  ta- 
lento azogado,  fácil  a  deslumbrantes  espe- 
jismos. 

Sin  descomponerse,  sólo  descubriendo  el 
dolor  de  la  herida  en  una  fulguración  de  sus 
ojuelos  orillados  de  rojo,  Julián  opuso  estas 
razones  a  las  invectivas  del  doctor : 

— Luis,  no  sé  cómo  somos  amigos.  Sin  du- 
da, tu  única  ocupación  es  aprender  términos 
fisiológicos  y  pensar  las  cosas  desagradables 
que  nos  has  de  decir.  Tu  afición  pasiva  a  la  li- 
teratura no  te  concede  el  derecho  de  demoler 
lo  que  todavía  no  hemos  edificado.  Igual  que 
nosotros  te  dispones  al  asalto  de  la  vida,  y 
en  ninguna  clase  de  asaltos  se  pueden  cuidar 
las  actitudes:  la  esgrima  de  sala  no  sirve. 
Bajo  mi  lirismo  ampuloso  —  ¿lo  adjetivo 
bien? — ,  como  bajo  tu  obsesión  analítica  y 
apostolar,  y  bajo  los  dogmatismos  artísticos 
de  Emilio,  soñador  de  una  literatura  despro- 
vista de  imágenes,  recortada,  violenta,  sin 
ninguna  de  las  llamadas  galas,  no  hay  sino 
tres  muchachos  necesitados  de  la  victoria.  Ni 
Julián  ni  yo,  tan  enamorados  de  la  voluptuo- 
sidad de  censurar,  te  censuramos  nunca.  En- 
tendemos la  amistad  así,  y  somos  a  manera 
de  astrónomos  que,  detallando  con  sus  teles- 
copios las  manchas  de  los  astros  lejanos,  no 
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pueden  ver  lo  situado  demasiado  cerca.  Tú 
estás  demasiado  próximo  a  nuestro  afecto,  y 
abusas. 

— Muy  bonita  imagen. 

— No  te  burles.  Emilio  y  yo  sabemos  que 
tú  serás  buen  hijo  mientras  no  se  te  ocurra 
acerca  de  tu  madre  una  frase  relativamente 
ingeniosa.  Sabemos  que  esa  condición  tuya 
es  el  producto  de  una  nutrición  desmesurada 
en  la  cual  alternan  las  obras  de  la  casa  Alean 
con  nociones  heterogéneas  adquiridas  en  la 
enciclopedia  británica  traducida  por  un  tío 
tuyo,  ahora  rentista  y  no  hace  mucho  dueño 
de  un  hotel  en  Algeciras.  Sabemos  también, 
que  has  escrito  una  novela  inferior  a  otras 
cuya  vivisección  has  hecho,  y  no  ignoramos 
esas  ingeniosidades  expansivas  que  te  obligan 
a  hablar  en  una  cervecería  mal  de  los  ideales 
de  éste,  tan  diametrales  a  los  míos,  mientras 
en  la  mesa  de  enfrente,  poco  rato  después, afir- 
mas tu  deseo  de  ser  fiscal  en  la  causa  de  mi 
literatura.  ¿Cómo  se  compadece  esto? 

— En  la  causa  de  tu  literatura  quiero  ser 
fiscal  y  para  la  de  Emilio,  me  reservo  el  cai- 
go de  acusador  privado. 

Estas  discusiones  nos  eran  tan  habituales 
que  estando  ya  todas  las  armas  de  la  conver- 
sación  despuntadas  por  el  uso  cotidiano,  las 
escuchábamos  sonrientes,  dándoles  un  valor 
circunstancia]  y  sólo  viendo  en  ellas  la  base 
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donde  sustentar  réplicas  brillantes.  Nos  que- 
ríamos; nuestra  amistad  había  pasado  por 
todas  las  pruebas  y  cualquiera  de  nosotros 
hubiese  sido  capaz  de  hacer,  según  la  burles- 
ca frase  del  maestro  «hasta  un  pequeño  sa- 
crificio por  cualquiera  de  los  otros  dos».  Sin 
embargo,  al  encontrarnos  en  la  buhardilla  ra- 
ras veces  lograba  nuestra  plática  ese  ritmo  so- 
segado que  casi  equivale  a  un  callar  medita- 
tivo; hablábamos  con  palabras  altas  y  pun- 
zantes; hablábamos  siempre,  porque  en  el 
silencio  nos  rondaban  secretas  angustias; 
porque  aquellas  paredes  encaladas,  a  veces 
obscurecidas  con  nuestras  gigantescas  som- 
bras, aquellas  paredes  tantas  veces  trepidan- 
tes por  las  frases  opacas  e  ilustres  del  maes- 
tro, ejercían  sobre  nosotros  un  incomprensible 
magnetismo  y  nos  conturbaban.  Allí,  solos  y 
excitados  los  nervios  sin  causas  visibles,  no 
nos  atrevíamos  a  abandonar  nuestros  espíri- 
tus a  la  fructífera  quietud  de  un  silencio... 
Alzándome  del  sillón  fui  a  cerrar  la  venta- 
na, y  al  volver  hallé  fijas  en  mí  las  miradas 
de  Luis  y  de  Emilio,  rutilantes  con  un  res- 
plandor homogéneo  equivalente  a  esta  sú- 
plica: «Ya  hemos  hablado  mucho;  ahora 
es  justo  que  tú  nos  releves  de  la  tortura  de 
estar  callados».  Por  eso,  sin  casi  poner  in- 
tención, sólo  preocupándome  de  hablar  largo 
tiempo,  dije: 
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— Todo  eso  nada  importa  y  nuestro  fatalis- 
mo o  nuestro  optimismo  nos  deben  persuadir 
de  nuestra  inevitable  marcha  hacia  el  fin,  sin 
que,  por  desdicha,  nos  sea  permitido  a  nin- 
guno, por  lo  menos  respecto  a  los  demás,  au- 
gurar si  llegaremos  derrotados  o  triunfantes. 
Nuestra  alianza  debe  hacernos ,  si  no  cómplices , 
exorables  al  menos.  Protejamos  nuestros  cuer- 
pos contra  la  miseria  y  nuestros  espíritus  con- 
tra los  bárbaros.  Estamos  ligados  por  concesio- 
nes mutuas  y  no  debe  interesarnos  demasiado, 
si  tras  el  médico  hay  un  concejal  o  si  tras  los 
escritores  se  emboscan  dos  chamarileros  o  dos 
violadores  de  niñas.  La  única  base  de  la  so- 
ciabilidad es  la  tolerancia.  A  veces  tenemos 
harta  prisa,  harta  inquietud  por  el  porvenir, 
y  no  conviene  olvidar  esta  luminosa  fra- 
se del  maestro:  «La  aceleración  es  la  peor 
de  las  velocidades)).  Tomar  por  norma  de  con- 
duela :  «El  que  no  está  conmigo  está  con  l  ni 
mí»,  es  negar  virtud  al  razonamiento  y  aban- 
donarse  a  egoísmos  y  a  vaciedades  que  indu- 
cen a  error.  Los  tres  tenemos  talento,  pero 
talento  parcial.  En  cada  uno  de  nosotros 
lia\  un  alomo  de  la  verdad  absoluta  y  muchas 
mentiras  admitidas,  por  defectos  de  organi- 
zación, como  verdades  eventuales.  Repito  que 
som<  os  y  aliados,  y  nos  damos  en  esta 

época  falta  de  espectáculos  para  minorías,  el  de 
ir  la  vida  a  Pelayo  González,  a  quien  juz- 
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gamos  unas  veces  sabio,  imbécil  otras  y  siem- 
pre sutilmente  descentrado  y  de  intelectua- 
lidad deforme.  Si  fuéramos  siquiera  cucos  en 
el  malo  y  útil  sentido  de  la  palabra,  nuestras 
dudas  y  nuestras  ambiciones  nos  obligarían  a 
ser  amigos. 

— Dices  bien — completó  Emilio — ,  y  para 
la  solidez  de  esta  amistad  es  útilísima  la 
divergencia  de  criterios.  Guando  la  vida  nos 
arroje  a  distintos  lugares,  quizás  a  los  tres 
partidos  que  integran  los  elementos  directo- 
res de  la  Nación,  tras  de  nuestra  enemistad 
ideológica  vivirá  una  alianza  recia,  sagaz,  in- 
sospechable y  merced  a  ella  nos  haremos  due- 
ños de  la  dicha,  que  es  el  Poder. 

La  señora  Eduvigis  volvió  a  fingir  el  hu- 
morístico paisaje  de  O'Kussai,  y  contonean- 
do  el  cuerpo  en  el  cual  vivía  con  tristes  acha- 
ques de  reumatismo  su  talento  de  rudimen- 
tario Bismarck,  pasó  ante  nosotros,  llevando 
prendidas  nuestras  miradas  en  la  ruina  física 
de  sus  opulencias  que  habrían  sido  deseadas 
antaño,  aquellas  opulencias  aun  motivo  de  jac- 
tancia, cuyos  secretos  —  nos  llevó  a  pensar 
más  de  una  vez  nuestra  liviandad — debían  ser 
conocidos  de  las  manos  y  de  los  labios  del 
maestro.  La  buena  dueña  entró  en  la  cocina 
y  pasado  un  rato,  la  sala  se  llenó  con  un  aro- 
ma confortante  de  guisos.  Ya  puestos  en  pie, 
cansados  de  aguardar,  Luis,  luego  de  abro- 
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charse  sobre  el  traje  de  verano  el  abrigo  de 
pieles,  filosofó: 

— La  buhardilla  del  maestro  es  como  el 
cuartito  contiguo  a  un  gran  baile  de  másca- 
ras— nuestras  vidas — donde  entramos  a  re- 
posar un  rato  y  a  quitarnos  los  antifaces. 
Aquí  hablamos  sin  precauciones  y  afrontamos 
con  mirada  rapaz  y  la  capacidad  de  conquis- 
ta violentamente  desarrollada,  las  posibilida- 
des del  porvenir.  Guando  descendemos  de  este 
nivel  de  sinceridad  y  trasponemos  los  segundos 
y  terceros  pisos  llenos  de  familias  cómicamen- 
te sociables;  cuando  sobre  nuestras  cabezas 
se  oyen  los  pasos  del  aspirante  a  ministro  y 
del  aficionado  a  la  numismática,  y  cuando 
tras  de  nosotros  quedan  los  entresuelos  satu- 
rados de  laboriosidad,  donde  se  enriquecen 
esos  ladrones  legalizados  llamados,  por  eufe- 
mismo, comerciantes,  somos  otros  y  ajusta- 
mos nuestro  ritmo  al  movimiento  colectivo  y 
olvidamos  la  curiosidad  del  pasado  y  del  fu- 
turo y  somos  fantoches  en  las  comedias  de  la 
política,  de  la  religión  y  del  amor.  Yo  pre- 
siento cuál  será  nuestra  posición  cuando  los 
días  pasen...  No,  no  tenéis  necesidad  de  ten- 
ias manos  para  oír  esta  buenaventura. 
spíritu  inductivo,  y  como  la  profecía, 
según  la  definición  del  maestro,  es  una  espe- 
cie de  cadena  de  la  cual  el  vulgo  sólo  ve  los 
ítremos,  soy  profeta. 
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La  puerta  produjo  al  abrirse  un  ruido  aspe-, 
ro  y  largo.  Una  voz  autoritaria  dictaminó : 

—  ¡Guando  los  hombres  hablan  de  sí  mis- 
mos y  no  mienten,  no  dicen  aquello  que  son, 
sino  aquello  que  quisieran  ser,  y  que  no  lo- 
grarán ser  nunca ! . . . 

Y  una  ráfaga  de  viento  frío  hizo  aletear  en 
el  final  del  corredor  los  faldones  desmesura- 
dos y  manchados  de  un  chaquet  negro. 


II 


Como  toda  historia  referida  o  leída  sólo 
produce  una  impresión  total,  generalmente 
fácil  al  olvido,  sin  dar  idea  de  esas  múltiples 
sensaciones  que  concurren  a  cada  hecho — co- 
menzó diciendo  Pelayo  González — ,  yo,  para 
no  parecer  miserable  de  un  don  material  ante 
los  sustentadores  de  mi  materia,  narraré  mi 
historia,  tantas  veces  pedida,  recreándolos 
con  sus  pormenores.  Las  historias  ajenas  son, 
a  lo  sumo,  pintorescas,  atrayentes;  lo  menos 
importante  es  que  sean  verídicas,  pues  las 
fábulas  ingeniosas  conmueven  más  que  las 
historias  vulgares,  y  de  seguro  que  a  ti,  Luis, 
no  te  ha  impresionado  tanto  como  tu  jaqueca 
de  anoche,  el  recuerdo  de  las  más  calamito- 
sas epidemias :  el  cólera  en  la  India  y  los  frai- 
les calzados,  tonsurados  y  descalzos  en  Espa- 
ña, por  ejemplo. 
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Departían  sentados  en  un  lindero  del  pa- 
seo y  ante  ellos,  a  poca  distancia,  desfilaba  la 
multitud  con  sonoro  regocijo,  llenando  de  ri- 
la tarde;  el  sol  casi  rojo,  hacía  reverbe- 
rar las  sinuosidades  de  las  carreteras  e  infla- 
maba el  aire  con  una  vibración  de  vida  que 
percibían  casi  los  oídos.  Al  final  del  parque, 
Ve] arde  y  Daoiz  eternizaban  su  pacto  heroi- 
co, en  un  grupo  al  que  la  blancura  del  már- 
mol, las  risas  de  la  muchedumbre,  la  suavi- 
dad del  ambiente  o  quizás,  más  aún,  la  sim- 
bólica falta  de  respeto  a  las  tradiciones  con 
que  un  perro  humedecía  su  pedestal,  despo- 
jaban de  toda  virtud  trágica.  Un  mendigo  sa- 
biendo que  el  amor  abre  la  válvula  a  las  con- 
miseraciones  acechaba  a  las  parejas  de  aman- 
pafa  turbar  la  idealidad  o  el  ardor  de 
sus  coloquios  con  la  exhibición  de  sus  miem- 
-  llagados.  A  lo  lejos,  en  la  profundidad, 
la  tupida  fronda  armonizaba  con  (recuentes 
ondulaciones  los  verdes  claros  con  los  verdes 
obscuros,  casi  negros,  y  el  paisaje  ínl 
lo  un  inmenso  pavo  real. 
Mientras  Luis,  Julián  y  Emilio  miraban  el 
jovial  desfile  y  las  galas  de  primavera,  con 
curiosidad  un  poco  dolorosa  de  quienes 
no  pueden  entregarse  a  la  contemplación  des- 
preocupadamente,  trabados  por  el  deseo  de 
hallar  fórmulas  expresivas  para  perpetuar  las 
el  maestro  hizo  una  pausa,  llevó 
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su  mirada  por  la  pendiente,  alegre  con  la  po- 
licromía de  las  sombrillas  y  los  trajes  claros, 
hasta  la  maciza  adustez  de  la  cárcel  recorta- 
da en  líneas  violentas  sobre  la  diafanidad 
azul,  y  comenzó  así  la  narración  tantas  veces 
solicitada : 

— Tal  vez  fuese  más  certero  decir  a  seme- 
janza de  aquel  secretario  del  monarca  persa 
sintetizador  de  la  historia  humana:  «Nací, 
sufro  y  moriré»,  pero  como  la  curiosidad  de 
mis  discípulos  exige  inútiles  y  dolorosas  pro- 
lijidades, narraré  desde  mi  primer  grito  a  la 
luz  de  un  mediodía  violento  de  junio,  hace 
muchos  años,  hasta  este  mi  apostolado  actual, 
pasando  por  los  fastos  infaustos  de  todos  los 
ciclos  de  mi  existencia :  el  día  que,  sin  contar 
con  mi  voluntad  y  contraviniendo  la  del  mé- 
dico a  quien  atribuían  ideas  heterodoxas,  me 
echaron  el  agua  bautismal,  proporcionándo- 
me la  gracia  y  este  catarro  crónico,  mi  sor- 
prendente heroicidad,  mi  fracaso  doméstico 
y  mis  inconsecuencias  políticas...  De  niño, 
nada  anunciadoramente  dramático  me  ocurrió, 
pues  mi  desdicha  para  ser  completa  hubo  de 
subdividirse  en  múltiples  contrariedades :  su- 
frí caídas,  fui  mordido  por  un  can,  de  conti- 
nuo mi  cabeza  estaba  surcada  por  hendi- 
duras y  mi  cara  por  rasguños;  de  contextu- 
ra débil,  fui  víctima  de  esas  supremas  tiranías 
ejercidas  por  los  muchachos  fornidos  y  vale- 

PELAYO. — 3 
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rosos,  y  el  maestro,  un  miserable  pedagogo 
egoísta  y  cruel,  me  mostraba,  obstinado  en 
establecer  un  paralelismo  entre  mis  faculta- 
des intelectuales  y  la  lentitud  con  que  mis  pa- 
dres pagaban  su  maléfica  tarea  de  llenar  mi 
cabeza  admirablemente  vacía,  de  cosas  obscu- 
ras, como  el  más  inepto  de  sus  discípulos...  Y 
fui  lo  bastante  desdichado  para  ser  tenido  por 
las  gentes  por  un  niño  feliz,  lo  cual  era  a  to- 
das luces  incierto,  porque  yo  no  fui  infantil 
nunca.  Crecí  entre  suspensos  y  pomos  de 
aceite  de  hígado  de  bacalao  y  lecturas  innu- 
merables y  desordenadas ;  y  un  día,  por  cum- 
plimiento de  una  cosa  para  mí  desconocida 
llamada  Ley,  me  sacaron  de  mi  pueblo  con 
otros  mozos ;  tomaron  la  medida  de  mi  esta- 
tura, hiciéronme  exhibir  mi  desnudez  ante 
unos  doctores  que  pusieron  sus  orejas  sobre 
los  pelos  de  mi  tórax  dispuestos  a  encontrar- 
me apto  para  el  servicio  de  la  Patria,  y  me 
enviaron,  al  fin,  simplificando  mi  personali- 
dad hasta  el  extremo  de  reducirla  a  un  núme- 
ro— el  422 — a  defender  el  honor  nacional, 
lo,  aún  ignoro  por  cuáles  causas,  en  pe- 
ligró. Al  llegar  a  tierra  nos  armaron  de  lu- 
is, haciéndonos  realizar  ejercicios 
muj  306,  consistentes  en  dar  vueltas  y 

marchar  a  voces  de  mando  y  loques  pe- 
netrantes y  ale-res.  Después  salimos  al  cam- 
po isito  deciros  que  a  perseguir  mo- 
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ros? — y  allí  realizóse  mi  heroicidad.  En  el 
primer  encuentro,  sorprendidos,  inútilmente 
tratamos  de  recordar  la  táctica ;  aquellos  re- 
cuerdos sólo  nos  sirvieron  para  entorpecer  el 
instinto  de  conservación,  que,  por  último,  que- 
dó triunfador,  llevándonos  a  una  fuga  duran- 
te la  cual,  si  hubiera  podido  pensar,  habría 
comprendido  por  vez  primera  que  la  unani- 
midad puede  cohexistir  con  el  desorden.  Yo, 
cuando  se  fatigaron  mis  piernas,  me  encontré 
junto  a  un  jefe,  quien  comenzó  a  convencer- 
me de  la  inferioridad  de  nuestras  fuerzas  y  a 
encomiar  mi  heroica  conducta,  que  sería  re- 
compensada por  el  Gobierno.  Todavía  recuer- 
do sus  palabras :  «Muchacho,  has  sido  un  sol- 
dado heroico;  mis  soldados  han  de  ser  así.» 
Y  durante  diez  días,  errabundos,  anduvimos 
alimentándonos  con  frutas  verdes  y  raíces, 
luego  de  haber  cambiado  de  ropas  en  una 
granja  próxima  a  un  aduar  donde  nos  dieron 
como  regalo  algunas  insignias  usadas  por  los 
jefes  enemigos.  Cuando  pudimos  incorporar- 
nos a  un  núcleo  adicto,  me  enteré  de  que  mi 
jefe  había  sido  atacado  por  un  crecido  grupo 
y  de  que  yo,  llegando  en  su  defensa,  habíale 
ayudado  a  matar  a  los  agresores,  cuyas  in- 
signias delataban  sus  altas  jerarquías.  Á  él 
le  otorgaron  un  ascenso  y  a  mí  una  cruz  pen- 
sionada con  algunas,  muy  pocas,  pesetas.  El 
hecho  heroico  fué  publicado  en  la  orden  del 
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día,  y  cuando  él — ya  con  los  galones  y  las 
estrellas  de  su  nuevo  grado — se  acercó  a  fe- 
licitarme, yo  quedé  convencido  de  que  a  pe- 
sar de  mi  falta  de  memoria,  aquellos  papeles 
impresos  y  aquel  militar  tan  reluciente,  no 
podían  mentir.  «Te  doy  las  gracias,  me  dijo, 
porque  con  tu  heroicidad  me  salvaste  la  vi- 
da.» Luego  supe  que  había  entorpecido  por 
servir  a  una  morita  enamorada  de  un  sargen- 
to una  petición  insignificante  hecha  por  mí, 
y  como  todavía  mi  espíritu  no  era  filosófico,  le 
tuve  rencor.  Ahora  le  disculpo:  la  vida  no 
es  una  cosa  tan  grata  para  que  el  hecho  de 
habérsela  salvado — siquiera  de  manera  tan 
metafísica — ,  engendrase  en  su  pobre  alma 
vínculos  de  agradecimiento. 

Hizo  una  pausa ;  cercioróse  de  que  en  nues- 
tros rostros  no  había  mucha  fatiga,  y  con- 
tinuó : 

— Luego...  Días  y  días  sucediéndose.  Pri- 
maveras e  inviernos;  ilusiones,  pequeños  fra- 
casos, I  rajes  para  el  cuerpo  y  para  el  espí- 
ritu, que  se  usan  y  se  desechan  al  fin:  trajes 
ajmos  a  los  cuales  tratamos  en  vano  de  ser- 
virles. Me  casé,  y  de  esta  aventura,  harto  do- 
lorosa,  baste  saber  que,  al  concluir  de  dar  a 
luz  mi  i  una  vecina  exclamó:   «  ¡Her- 

moso niño,  tiene  la  misma  cara  de  su  padrí 

mi  mujer  le  acometió  un  desmayo  luego 
de  pronunciar  con  inflexiones  de  convulso  te- 
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rror  el  nombre  de  un  pariente  suyo.  Murió  el 
niño,  y  al  reconocerle,  como  a  hijo  ajeno,  sus 
malas  condiciones  de  llorón  y  voraz,  quiero 
dar  prueba  de  mi  ecuanimidad  reconocién- 
dole, en  justicia,  la  excelsa  condición  de  opor- 
tuno, pues  vino  al  mundo  lo  bastante  a  tiem- 
po para  concluir  de  hacerme  desdichado  y 
murió  antes  de  poder  serlo  él.  Su  padre  y  yo 
le  llevamos  en  una  cajita  blanca,  tan  blanca 
que  producía  dolor  dejarla  entre  la  tierra  hú- 
meda, y  desde  entonces  ni  a  aquel  hombre  co- 
nocido y  odiado  tan  pocas  horas,  ni  a  mi  es- 
posa, he  vuelto  a  verlos.  Mi  dolor  tuvo  fases 
crueles,  y  los  días,  al  templarlo,  no  lograron 
barrer  de  mi  espíritu  un  sedimento  de  amar- 
gura, mejor  dicho,  de  indiferencia,  algo  cada- 
vérico que  en  vano  galvanizan  los  entusiasmos 
y  entibian  las  tentaciones.  Alejé  las  mujeres  y 
cerré  los  libros  y  con  eso  quedaron  casi  sujetos 
los  siete  enemigos  capitales.  Viví  como  Dió- 
genes,  por  lo  que  muchas  veces  he  pretendi- 
do vaciar  toneles  antes  de  utilizarlos  para 
morada.  Pero  el  vino  no  sirve  para  ahogar  las 
penas  según  canta  la  doméstica  del  segundo ; 
y  sólo  el  tiempo  y  la  filosofía  sirviéronme  a  mí 
para  vivir  sin  necesidades  creadas  por  la  ima- 
ginación y  para  sonreír  a  cada  una  de  las  ho- 
ras que,  según  la  inscripción  del  antiguo  cro- 
nómetro, vienen  a  herirme  en  tanto  la  últi- 
ma se  acerca  con  su  lanza  mejor  templada... 
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De  esto  hace  bastante  tiempo,  quizás  mucho 
tiempo.  Ya  saben  que  no  tengo  reloj  ni  alma- 
naque, habiendo  también  roto  el  nexo  más 
poderoso  entre  el  hombre  moderno  y  su  épo- 
ca: los  periódicos.  Ahora,  por  ejemplo,  sólo 
sé  que  es  por  la  tarde,  una  tarde  muy  hermo- 
sa, y  eso  me  basta. 

»De  regreso  en  mi  pueblo  algunos  amigos 
me  afiliaron  a  un  partido  político  cuyo  pro- 
grama no  acerté  jamás  a  comprender,  con- 
solándome con  la  certeza  de  que  tampoco  ellos 
lo  comprendían  pues  el  tal  programa,  como 
todos,  era  un  papel  blanco  donde  se  escribían 
y  se  borraban  promesas.  En  el  pueblo  había 
dos  agrupaciones  políticas  y  de  ambas  eran 
los  círculos  sendas  barberías,  las  únicas  de 
la  localidad.  La  barbería  correspondiente  a 
mis  ideales  sociológicos,  era  la  del  tío  Dioni- 
sio, llamado  «el  sin  espuma»  por  lo  rudimen- 
tario de  su  procedimiento,  anterior  a  Fígaro 
il  vez  a  la  época  del  Mahomud.  Tenía  la 
mano  dura,  y  exaltándose  con  sus  discursos 
mientras  ejercía  la  profesión,  creía  necesa- 
rio marcar  el  ritmo,  con  lo  cual  las  mejillas 
de  sus  correligionarios  sufrían.  Por  eso  una 
mañana,  creyendo  no  ser  visto  de  nadie,  en- 
tré en  la  peluquería  del  señor  Juan,  a  quien 
por  el  hecho  de  suavizar  las  barbas  con  espu- 
v  de  pasar  por  una  llama  de  alcohol  las 
jas,  le  hacían  responsable  de  todos  los 
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horrores  del  progreso,  desde  los  descarrila- 
mientos de  los  trenes  hasta  los  fraudes  muni- 
cipales. Entré  y,, voluptuosamente,  confié  mi 
barba  a  la  suavidad  de  sus  manos.  Nada  dije 
y  ahora,  ante  ustedes,  puedo  jurar  que  para 
las  diatribas  y  dictados  de  tránsfuga — Tráfu- 
ga  exclamaba  con  colérica  voz  el  tío  Dionisio 
haciendo  el  ademán  de  descañonar — sólo  di 
por  base  un  silencio  respetuoso  a  cuantas 
manifestaciones  tuvo  a  bien  hacerme.  Al  fin, 
un  hombre  con  una  navaja  en  la  mano  es 
respetable  y  tiene  casi  siempre  razón. . .  Desde 
aquel  día  mi  inconsecuencia  y  mi  volubilidad 
fueron  inconcusas.  Los  más  prominentes  del 
pueblo  se  dedicaron  a  buscar  contradicciones 
en  mis  palabras,  y  habiendo  yo  emitido  acer- 
ca del  valor  una  idea  de  relatividad,  llegóse  a 
dudar  del  mío  y  La  Tribuna  en  un  artículo 
tan  sangriento  que  parecía  escrito  con  la  propia 
navaja  del  tío  Dionisio,  narró  de  una  manera 
injusta  la  historia  de  cierta  condecoración. 
Después...  algunos  años  más:  nuevas  canas, 
nuevos  desengaños,  nuevos  hábitos  para  el 
cuerpo  y  para  el  espíritu.  Y  aquí  estoy...  Aho- 
ra mismo,  al  recordar  con  más  sorpresa  que 
dolor  las  piedras  demarcadoras  del  escarpa- 
do camino  recorrido,  se  me  aparece  mi  vida 
cual  una  historia  inverosímil  y  reconozco 
cuan  razonables  son  las  frases  de  mi  precep- 
tor, el  jesuíta  Rosell,  quien  aseguraba  que  yo 
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era  un  hombre  de  configuración  extraña,  di- 
fícilmente adaptable  a  la  forma  de  los  acon- 
tecimientos y  de  las  necesidades  de  este  si- 
glo... ni  de  ningún  otro.  Sin  saber  profunda- 
mente de  nada,  he  tenido  una  amplia  intui- 
ción. Mis  ideas  y  mi  vida  no  se  han  puesto 
de  acuerdo  jamás.  Así,  por  ejemplo,  creo  la 
caridad  una  virtud  inmoral  y  nociva  y  vivo 
de  la  caridad  de  ustedes;  amo  la  fuerza  y 
me  abandono  al  capricho  del  oleaje ;  juzgo  la 
Política  la  carcoma  de  los  Estados,  y  durante 
dos  años  soporté  la  inquisitorial  navaja  del 
tío  Dionisio,  con  la  ilusión  de  hacer  un  bien 
a  mi  pueblo ;  y  desde  el  día  en  que  adquiriera, 
con  la  gracia  bautismal,  esta  fluxión,  hasta 
la  noche — porque  será  de  noche — tal  vez  cer- 
cana, de  mi  muerte,  pasando  por  el  día  en 
que  fui  enviado  entre  otros  mozos  con  un  nú- 
mero —  el  422  —  a  defender  la  patria  y  por 
otros  muchos  de  adversa  memoria,  mi  exis- 
tencia esclarecida  por  algunas  aptitudes  ha- 
brá sido  una  línea  ondulosa  retardando  en 
vano  su  llegada  a  un  fin,  y  mi  divisa  estas  dos, 
[rases:  inutilidad,  cansancio  de  estar  quicio 
y  temor  de  moverme.  Muchas  veces  me  he  di- 
cho: «¡Oh,  conquistar  la  Tierra,  conquistar 
el  Cirio!»  Y  después,  invadido  de  un  hondo 
desdén:  «¡Son  tan  poco  el  Cielo  y  la  Tie- 
...»  Y  eslo  es  todo,  discípulos.  A  1i.  Luis, 
que  aspiras  a  ser  concejal,  mi  historia  íe  pa- 
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recerá  estéril;  a  ti,  Emilio,  soñador  de  una 
literatura  sin  imágenes  y  sin  literatura,  mi 
vida  te  parecerá  digna  de  narrarse,  por  so- 
bria ;  y  a  ti,  Julián,  candido,  bueno  y  encen- 
dido en  lirismo,  sólo  mi  ciclo  militar,  un  po- 
co falseado,  se  te  antojará  merecedor  de  tu 
pluma.  De  todos  modos  a  vosotros  me  ofrezco : 
mi  túnica,  no  por  cierto  inconsútil,  ha  sido  ya 
rasgada  por  mis  enemigos,  y  ahora  me  falta 
vuestra  vejación,  vuestro  abandono. 

— Sin  su  voluntad,  maestro,  ninguno  na- 
rrará su  historia.  ¿Piensa  que  Judas  el  de 
Kerioth,  revivirá  en  alguno  de  nosotros? 

— En  doce  discípulos  sólo  hubo  uno  traidor. 
Mucho  hemos  progresado,  pero  en  tres  discí- 
pulos no  es  creíble  que  haya  más  de  tres  trai- 
dores. 

Protestamos  con  afecto  y  vehemencia,  so- 
bre todo  Julián.  Luego  nos  alzamos  del  asien- 
to, ya  frío  por  la  proximidad  del  crepúsculo, 
y  emprendimos  el  regreso.  Luis,  súbitamente, 
dijo : 

— La  vida  es  acerba. 

Emilio  opuso : 

— La  vida  es  cotidiana  y  eso  es  lo  peor. 

Yo  iba  a  decir  algo,  cuando  decidió  el  maes- 
tro suavemente : 

— La  vida  no  es  nada.  Tu  vida,  mi  vida, 
la  vida  de  aquéllos,  ésas  sí  pueden  definirse : 
Son  como  líquidos,  y  nosotros  al  igual  de  va- 
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sos :  cae  la  vida  en  nosotros  y  toma  formas  di- 
ferentes, sin  repetirse  nunca. 

La  gente  retornaba  hacia  la  ciudad.  Al  ver 
un  coche  galoneado,  en  cuyo  interior  exhibía 
un  alto  personaje  actitud  indolente,  suspiró 
Luis: 

— La  vida  de  ése  sí  es  envidiable. 

La  cárcel  amplia  y  obscura,  con  sus  múlti- 
ples ventanas  acusadoras  de  hombres  pagan- 
do con  una  perenne  ansia  de  libertad,  el  ha- 
ber sido  humanos  un  momento,  ofreció  con- 
traste a  Julián. 

—  ¡Triste  vida  la  de  cuantos  se  consumen 
ahí! 

Mas  no  pudo  dar  suelta  a  su  siempre  estre- 
mecido lirismo,  porque  el  maestro  lo  atajó  de 
este  modo : 

— Ser  resignado  o  ser  rebelde  sólo  depende 
de  la  dirección  en  que  se  mire. 

Yo  no  me  atreví  a  añadir  nada,  y  marché 
largo  rato  junto  a  ellos,  silencioso,  pensando 
con  tal  fijeza  en  el  esquivo  sentido  de  la  vida, 
que  llegué  a  olvidarme  de  que  vivía. 


III 


Visto  de  lejos,  con  las  piernas  delgadas  ba- 
jo la  amplitud  del  chaquet,  parecía  un  pájaro 
Mfrsro  y  benigno.  Todo  en  él  descubría 

aquella  benevolencia  que  constituyó  el  tesoro 
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de  su  alma,  aurífera  vena  sin  escoria.  Su  figu- 
ra atraía  en  los  paseos  la  atención  de  los  tran- 
seúntes, pero,  como  hasta  su  ridiculez  era 
mansa,  ni  siquiera  los  muchachos,  tan  fáciles 
a  la  crueldad  cuando  tropiezan  con  seres  más 
débiles,  le  zaherían,  conformándose  todos  con 
silbarlo,  excepto  el  hijo  de  un  carnicero  de 
la  calle  de  Hortaleza  que,  sin  duda  excitado 
por  la  cotidiana  visión  de  la  sangre  y  de  los 
despojos  casi  vivos,  arrojaba  al  maestro  pie- 
dras o  huesos  todavía  manchados.  Además, 
el  maestro  fomentaba  esta  simpatía  emanada 
de  su  figura,  con  una  humildad  exenta  de  ba- 
jeza, altiva  casi:  cedía  la  acera  a  todas  las 
mujeres  y  a  muchos  hombres,  y  gustaba  en- 
tablar pláticas  someras  y  afectuosas  con  esos 
granujillas  que  luchan  por  sostener  una  vida 
miserable,  vendiendo  periódicos  y  recogiendo 
puntas  de  cigarros  revueltas  con  polvo,  cuan- 
do menos.  Y  para  todos  tenía  una  frase  o  una 
sonrisa :  sus  dos  monedas  de  más  valor. 

Siendo  indulgente,  el  maestro  era  doble- 
mente perfecto,  pues  al  disculpar  a  los  demás 
no  pretendía  ser  disculpado.  Guando  lamen- 
taba las  injusticias  humanas  y — por  un  natu- 
ral espejismo — las  divinas,  lo  hacía  sin  acri- 
tud, y  hablaba  de  los  reyes,  de  los  generales 
y  de  Dios,  como  hablan  los  diputados  de  las 
minorías,  acerca  de  los  ministros  a  quienes 
piden  destinos  y  de  quienes  pueden  temer  en- 
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cono  en  elecciones  futuras.  Con  su  proverbial 
paradojismo,  elogiaba  a  cualquier  hombre,  y 
después,  tenía  frases  de  desdén  para  la  hu- 
manidad. Algunas  veces  Emilio  Ramsden, 
complaciéndose  en  turbarlo,  reprochábale  sus 
contrasentidos,  y  él,  con  su  voz  blanda — con 
aquella  voz  armoniosa,  persuasiva  e  inolvida- 
ble que  hacía  temblar  la  ola  crespa  y  leve  de 
su  barba — argüía: 

— Amo,  a  semejanza  del  querube  de  Asís, 
todos  los  animales.  Por  los  perros,  experimento 
la  pasión  vulgar  y  sacra  a  que  obligan  su  fide- 
lidad y  sus  adulaciones  domésticas ;  amo  a  los 
lobos  y  a  los  lagartos ;  pero  sobre  todos,  amo  a 
las  vacas,  símbolo  de  la  suprema  maternidad ; 
las  amo  por  la  mansedumbre  de  sus  ojos  y 
por  la  leche  de  sus  ubres  que,  sin  exclusivis- 
mos egoístas,  son  aptas  para  alimentar  ani- 
males de  todas  las  especies.  Hacia  los  hombres 
siento  también  cariño,  aunque  un  cariño  don- 
de hay  impurezas  de  temor.  Amo  al  hom- 
bre— como  a  los  escorpiones  y  a  los  mosqui- 
tos, entre  los  animales  ponzoñosos — .  ¿Cómo 
reprochar  contrasentidos  a  quien  ha  de  aunar 
el  amor  con  las  precauciones? 

Ahora,  cuando  ya  hace  tiempo  que  el  maes- 
tro partió,  vestido  con  su  chaquet  color  ceni- 
za hada  el  país  inexplorado  de  las  sombras, 
cuando  aquellas  sus  (rases  que  ilustraban 
nuestras  pláticas  no  volverán  a  vibrar  en  la 


PELAYO  GONZÁLEZ  45 

quietud  de  la  buhardilla,  sobre  el  bisbiseo 
perenne  de  la  señora  Eduvigis,  ni  en  los  pa- 
seos, ni  en  los  cafés  llenos  de  humo,  de  va- 
pores alcohólicos  y  de  ruido;  ahora,  compren- 
do que  la  superioridad  del  maestro  consistía 
en  haber  salvado  de  todas  las  batallas  un 
poco  de  candor  infantil.  Era  niño  y  hombre, 
y  las  pocas  veces  que  su  gesto  poníase  torvo, 
bajo  la  adusta  curvatura  de  las  cejas,  los  ojos 
azules  no  dejaban  de  sonreír.  Le  disgustaba 
oírnos  hablar  con  encono,  y  en  una  ocasión 
memorable,  contuvo  la  maledicencia  de  Ju- 
lián con  estas  sencillas  palabras : 

— Tenemos  la  mala  costumbre  de  juzgar 
desde  un  solo  punto  de  vista.  Después  de  ha- 
berle calumniado  treinta  años,  cierta  noche 
contemplando  el  esplendor  de  un  incendio, 
aprendí  a  respetar  la  mancillada  memoria  de 
Nerón. 

Poco  a  poco,  tras  el  sentimiento  de  malsa- 
na curiosidad  que  nos  indujese  a  sufragar  sus 
gastos,  establecióse  entre  el  maestro  y  nos- 
otros un  lazo  que  nuestra  vanidad  no  nos  per- 
mitía definir :  Un  lazo  anudado  entre  su  supre- 
macía y  nuestros  espíritus,  lo  bastante  equi- 
librados y  prácticos  para  aprovechar  las  do- 
tes para  él  inservibles.  Ignoro  cómo  Emilio  y 
Julián  llegaron  a  conocerle;  ignoro  cuál  ola 
caprichosa  u  obediente  a  un  incontrastable 
designio,  nos  juntó  con  aquel  hombre  que  ha- 
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bía  de  ejercer  en  nuestras  vidas  de  luchado- 
res decisiva  influencia.  En  los  diez  años  que 
contuvieron  nuestra  amistad,  le  vimos  inva- 
riable, en  tanto  variábamos  nosotros  con  los 
cambios  de  la  fortuna.  Nosotros  fuimos  bohe- 
mios, socialistas,  héroes  de  esa  mansa  epope- 
ya sin  sangre  llamada  lucha  intelectual, 
autores  aplaudidos,  diputados,  revoluciona- 
rios, burgueses,  iconoclastas,  conservadores... 
mientras  él  fué  sabio  e  inútil  nada  más.  El  pri- 
mer día  que  Julián,  un  poco  avergonzado  y 
dispuesto  a  negarle  el  robo,  leyó  un  artículo 
en  el  cual  resaltaban  algunas  frases  del  maes- 
tro, éste  tuvo  un  inesperado  regocijo. 

— Suponed  un  hombre  desnudo  en  el  de- 
sierto— exclamó — .  Unos  beduinos  le  arreba- 
taron el  camello  portador  de  riquezas  y  hasta 
la  túnica  con  que  resguardaba  su  cuerpo  de 
la  llama  calcinante  del  sol  y  de  la  blanca  y 
artera  caricia  de  la  luna.  Los  ladrones  me  de- 
jaron sin  nada — se  dice — y  de  pronto,  cuan- 
do la  tristeza  de  haberlo  perdido  todo  lo  co- 
rroe, llega  un  tigre  ávido  de  su  carne.  ¿No 
ha  de  mitigarse  el  dolor  de  morir  entre  las 
crueles  fauces  felinas,  con  la  alegría  de  reco- 
nocerse, inesperadamente,  con  algo  de  que 
ser  todavía  despojado? 

Todos  reímos.  Aquella  noche,  acompaña- 
dos por  uu  marqués  aficionado  a  la  literatura, 
muchacho  dadivoso  v  curioso  <le  cuantos 
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pectáculos  lo  apartaran  de  la  monotonía  de  las 
reuniones  aristocráticas,  cenamos  con  Pelayo 
González  en  su  buhardilla,  servidos  con  pre- 
visora solicitud  por  la  señora  Eduvigis.  Y  el 
maestro,  exaltado  por  la  alegría  simbólica  de 
aquella  cena  nostálgica  del  pincel  de  Leonar- 
do, o  quizás — y  esto  es  más  fácil,  pues  he  de 
consignar  aquí  su  debilidad  ante  las  incita- 
ciones de  la  gula — por  el  vino  de  Yepes,  un 
vino  que  tenía,  como  las  ratoneras,  fácil  la 
entrada,  estuvo  definitivo  y  elocuente: 

— «No  hay  capital  tan  productivo  como  una 
vergüenza  bien  perdida.» 

«Para  que  una  insurrección  tome  el  nom- 
bre de  revolución  sólo  necesita  triunfar.» 
.  «Lo  pintoresco  es  algo  que  todo  buen  pa- 
triota gusta  ver  en  el  país  vecino.  Pintoresco, 
a  pesar  del  diccionario,  quiere  decir :  inferio- 
ridad que  ni  siquiera  nos  conmueve  o  re- 
pugna.» 

«La  máquina  es  enemiga  del  hombre  porque 
desde  el  principio  se  puso  al  servicio  de  uno 
de  sus  peores  tiranos:  el  capital.» 

«En  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  adul- 
terio es  injustificado :  El  amante  sólo  es  otro 
marido,  menos  desagradable  porque  no  com- 
parte la  intimidad  y  porque  se  le  ve  con 
irregulares  intermitencias  y  entre  sombras, 
medrosamente.» 

Suponga  el  lector  lo  accidentada  que  hubo 
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de  ser  la  conversación  para  permitir  dictar 
con  su  oportunidad  de  siempre  al  maestro, 
opiniones  acerca  de  ideas  tan  desemejantes. 
Tuvo  una  frase  sintética  para  cada  una  de 
las  conversaciones  y  su  pensamiento  sagaz 
aguijoneó  todos  los  asuntos  extrayéndoles  la 
esencia,  que  nos  ofrecía  con  sencillez,  entre 
dos  sonrisas.  El  marqués  escuchaba,  interesa- 
do en  nuestras  discusiones,  complaciéndose 
en  desplegar  con  habilidad  inteligente,  paisa- 
jes sugestivos,  por  los  cuales  la  imaginación 
del  maestro,  como  Don  Quijote  sobre  el  Cla- 
vileño,  se  lanzaba  en  viajes  fabulosos,  ágil, 
retráctil,  varia,  con  aquella  prodigiosa  volu- 
bilidad que  le  hacía  parecer,  aunque  inmuta- 
ble, diverso  siempre.  De  vez  en  vez,  la  seño- 
ra Eduvigis  indicaba  con  la  diestra  ilusorias 
cruces  en  su  cara  o  en  la  flacidez  de  sus  se- 
nos, significando  así  su  espantadiza  admira- 
ción. El  maestro  hablaba,  hablaba  incansa- 
ble, envolviéndonos  en  la  fascinadora  onda 
de  su  inquietud  intelectual.  Hablaba,  ha- 
blaba... 

— Desde  mi  juventud,  harto  distante,  no 
escribo  ni  una  sola  línea.  Aquellos  inútiles  ar- 
tículos en  aquella  inútil  revista  Lombroso  y 
Jesucristo  pesan  demasiado  sobre  mi  concien- 
cia de  escéptico,  a  pesar  de  ser  la  conciencia 
el  más  resistente  y  elástico  de  cuantos  pro- 
duelos  lia  inventado  el  hombre.  Hace  poco, 
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con  motivo  de  una  demanda  entablada  por  un 
acreedor  irascible,  me  negué  a  firmar,  y  ya 
me  disponía  a  trazar  en  vez  de  mi  nombre 
una  rudimentaria  cruz,  cuando  el  escribano 
dedicándome  una  necia  mirada  compasiva,  di- 
bujó una  a  una,  con  estúpido  primor,  las  le- 
tras, poniendo  después:  «Por  no  saber  fir- 
mar». Luego  enjauló,  debajo  de  mi  legenda- 
rio González,  su  nombre  y  sus  apellidos  en 
una  rúbrica  sinuosa  y  casi  infinita.  ¿Compren- 
déis la  significación  de  esa  negativa  en  apa- 
riencia pueril?  Ahora  que  algunos  filósofos 
asignan  a  la  intuición  papel  preponderante  en 
el  conocimiento,  quiero  refugiarme  en  todas 
las  ignorancias,  y  así  mis  intuiciones  serán 
más  puras.  No  escribiré  ya  más.  Las  plumas 
y  las  espadas  me  aterran ;  y  estoy  más  satis- 
fecho del  acto  de  negar  mi  monstruosa  sabi- 
duría, que  Meleagro  de  la  batalla  de  Farsalia 
y  que  Galvani  de  sus  espejos  ustorios. 

En  su  sonrisa  veíase  claro  el  placer  con  que 
trabucaba  nombres  y  hechos.  No  logrando 
sustraerse  en  nuestro  ambiente  exótico,  a 
la  galantería  habitual  en  sus  salones,  el  mar- 
qués, mientras  limpiaba  sin  necesidad  con  su 
pañuelo  flordelisado,  el  monóculo,  sahumó  al 
maestro  con  esta  lisonja : 

— Será  necesario  que  usted  se  decida  a  ha- 
cer algo;  un  grande  hombre  como  usted... 

Emilio  Ramsden  opuso : 

PELA.YO. — 4 
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— El  maestro  tiene  dos  maravillosas  apti- 
tudes contradictorias,  que  lo  neutralizan.  El 
sería  como  un  célebre  jurisconsulto  en  no  re- 
cuerdo cuál  novela  de  Labuleye,  que  decidió 
no  ejercer  porque  en  la  amplitud  de  su  dia- 
léctica, hallaba  argumentos  de  igual  valor  pa- 
ra pedir  la  muerte  y  la  absolución  de  los  acu- 
sados. El  sentido  crítico  va  matando  uno  a 
uno  en  él  todos  los  gérmenes  prolíficos.  El  gra- 
no molido  en  harina,  dijo  Amoel,  no  puede  ya 
nunca  germinar. 

No  convencido  por  estas  razones,  el  mar- 
qués insistió: 

— España  está  muy  necesitada  de  hombres 
como  usted;  España  se  mucre.  Hemos  dege- 
nerado y  es  preciso  un  talento  milagroso  que 
removiendo  las  cenizas  patrias,  las  vivifique. 
¿Por  qué  no  se  decide  el  señor  Pelayo  Gonzá- 
lez, el  maestro  como  le  dicen  estos  señores 
y  no  tardaría  en  decirle  España  y  el  mundo, 
a  ser  nuestra  Ave  Fénix? 

Aquélla  era  una  proposición  muy  peligrosa, 
y  comprendiéndolo  el  maestro,  hubo  de  de- 
clinarla con  esta  evasiva : 

— Hay  naciones  aprensivas  como  muchos 
enfermos  y  es  cruel  decirles  con  liarla  asidui- 
dad la  importancia  de  sus  dolencias.  A  mu- 
chos enfermos       pueblos  o  animales — ,  los 

han  inalado  a   tuerza  de  decirles  (pie  se  mo- 
rían. Adema-  no  muí  lo-  grandes  talentos  los 
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salvadores  de  nacionalidades.  Para  eso  hace 
falta  una  chispa  de  genio  engarzada  en  un 
gran  bloque  de  voluntad...  Y  yo  soy  una  brú- 
jula sin  norte. 

Bebimos.  Por  primera  vez,  merced  a  la  pro- 
digalidad aristocrática,  una  botella  de  cham- 
pán rebasó  el  nivel  de  los  pisos  principales, 
donde  el  aspirante  a  ministro  y  el  numismáti- 
co lo  descorchaban  solemnemente,  en  días  se- 
ñalados, al  termino  de  excesivos  banquetes. 
El  oro  líquido,  constelado  de  burbujas  bri- 
llantes, aceleró  la  circulación  en  nuestras  ve- 
nas e  hizo  pasar  de  cerebro  a  cerebro,  un  ar- 
doroso y  grato  fluido  sugeridor  de  ideas  au- 
daces. Los  sentidos  se  sutilizaban.  ¡Oh  el 
nigromántico  poder  de  una  botella  de  cham- 
pán !  En  ese  líquido  se  disuelven  las  preocu- 
paciones y  las  timideces  como  en  el  vinagre 
las  perlas...  Los  ojos  del  maestro  retaban  a 
las  fulguraciones  que  en  las  manos  linfáticas 
del  marqués  encendían  los  brillantes.  La  se- 
ñora Eduvigis,  resucitando  aquella  agilidad 
tan  remota  como  su  esplendor  juvenil,  bajó 
y  volvió  a  subir  con  dos  botellas  más. 

—  ¿Por  qué  no  se  decide  a  escribir  un  li- 
bro? Yo  sería  gustoso  su  editor;  un  editor 
original:  pagar  los  gastos  de  imprenta  y  no 
cuidarme  de  cobrar  facturas  a  los  libreros. 
¿Le  conviene? 

— No.  Escribir  un  libro,  como  realizar  cual- 
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quier  obra  aspiradora  a  la  posteridad,  es  un 
acto  contrario  a  mi  concepto  de  la  vida.  En 
algunos  monumentos  célebres,  en  Strafford- 
on-Avon  postreramente,  he  tenido  ocasión  de 
observar  los  álbums  cubiertos  de  nombres. 
Todos  los  visitantes  tienen  interés  en  afir- 
mar :  «Hemos  estado  aquí».  Escribir  un  libro, 
equivale  a  detener  a  cuantos  vengan  detrás, 
para  decirles:  «Hemos  estado  aquí,  hemos 
pasado  por  la  vida».  Y  la  prisa  es  tanta,  tan- 
tas son  las  incitaciones  y  el  olvido,  que  hasta 
algunos  estafadores  del  dictado  de  ilustres, 
alzan  las  manos  para  escribir,  a  imitación  de 
los  visitantes  vanidosos,  no  teniendo  en  cuen- 
ta que  quienes  vengan  detrás,  apenas  han  de 
tener  tiempo  de  escribir  sus  nombres,  sin  fijar- 
se gran  cosa  en  los  ya  escritos. 

— Con  sólo  esas  ideas  se  compondría  un  li- 
bro encantador.  Escríbalo  usted. 

Ahora  yo  sólo  sonreía.  Julián  y  Emilio  se 
miraban  serios.  ¡Si  a  ellos  les  hubiesen  ofre- 
cido aquella  edición  que  el  fantástico  Pelayo 
González  rechazaba ! 

— Hacer  un  libro...  —  prosiguió  dulcemen- 
te  el  maestro — .  Moseh  Gleatilah  1.a  es- 
crito que  los  libros  son  nidos  abiertos  de  los 
cuales,  al  abrirlos,  se  escapan  la  inquietud  y 
la  duda.  Los  libros  son  turbadores;  están  lle- 
nos de  perfumes  a  los  que,  una  vez  snpragus- 
tados,  no  podemos  renunciar.  Para  el  pobre 
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bibliófilo  una  polilla  es  más  temible  que  un 
dragón.  ¡Escribir  y  leer  cuando  nunca  sabre- 
mos nada!  San  Gregorio  Nacianceno  lo  dijo; 
Filareth  Charles  degolló  a  un  musulmán  por 
el  solo  hecho  de  proponerle  la  lectura  de  un 
texto  sagrado ;  Eduard  Bulwer  Lytton  mandó 
incendiar  la  biblioteca  de  Oxford;  Adrián 
Turnebe,  Goujet,  Don  Favila,  el  emperador 
chino  Ghangtti  y  otros  muchos  sabios,  han 
sido  enemigos  de  los  libros.  Los  libros,  lamen- 
ta Bossuet,  son  el  opio  de  Occidente. 

Luis  R.  Aguilar  se  había  puesto  en  pie  y 
miraba  con  honda  fijeza  al  maestro.  Este  iba 
a  persistir  en  sus  argumentaciones,  pero  Agui- 
lar le  dijo : 

— Observo,  maestro,  que  alteráis  de  mane- 
ra lastimosa  la  verdad,  atribuyendo  a  Moseh 
Gleatilah  y  a  Bossuet  frases  de  Anatole  Fran- 
ce  y  a  sir  Bulwer  Lytton  el  ilustre  imagina- 
dor  de  la  terapéutica  bibliográfica,  hechos  rea- 
lizados por  Cromwell.  También  antes,  asig- 
nasteis a  Meleagro  pensamientos  que  no  pudo 
tener,  por  considerables  diferencias  cronoló- 
gicas, y  concedisteis  a  Galvani  la  patente  de 
un  antiguo  invento  aplicado  a1  la  guerra  por 
Arquímedes.  ¿Cómo  explica  usted  eso?  Ade- 
más, en  repetidas  ocasiones,  le  he  oído  citar 
con  falacia  histórica  nombres  tan  ilustres  y 
conocidos  como  los  de  Vossius,' Descartes, 
Boecio,  Zozimo  el  Panopolitano,  Cardan,  Lit- 
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tré,  Toth,  H.  G.  Wells,  Guichardin,  Wund  y 
oíros  muchos.  (;No  desean  ustedes  saber  la 
razón  originaria  de  esa  falta  de  escrúpulos 
cometida  por  el  maestro  P  Hay  en  ella  tal  as- 
pecto de  contumacia  que  en  nombre  de  la 
verdad  yo  exijo  inmediata  reparación. 

Olfateando  la  amenidad  de  una  polémica, 
todos  inclinamos  los  bustos  hacia  los  conten- 
dientes. La  señora  Eduvigis  dio  la  vuelta  a 
la  mesa  y  fué  a  colocarse  a  la  sombra  del  cha- 
quet  color  ceniza,  en  testimonio  de  adhesión. 
Aguardábamos  fijas  las  miradas  en  los  labios 
del  maestro,  fruncidos  en  una  sonrisa.  Aun 
Luis  R.  Aguilar,  interrogó  otra  vez : 

—  ¿Cómo  explica  eso  el  preclaro  Pelayo 
González  ? 

— Lo  hago  de  propósito  y  el  esfuerzo  que 
me  cuesta  hacerlo,  demuestra  que,  a  pesar 
de  las  calumnias  inventadas  contra  nosotros 
por  nosotros  mismos,  el  hombre  es  un  animal 
predispuesto  por  idiosincrasia  a  la  verdad. 
Sentimos  una  inclinación  instintiva  a  decir 
cuanto  sabemos;  nuestra  indiscreción  no  es 
sino  una  forma  bastarda  de  nuestra  virtud. 
Pero  a  veces,  gusto  de  trastrocar  los  nomines. 
corno  gusto  de  contrarrestar  todos  los  ins- 
tintos criminales,  carnívoros,  etc.;  y  lo  ha- 
go por  darme  además  la  lección  triste  de 
(pie  nuestros  nombres  importan  poco  o  ña- 
chi. Lo  único  importante  es  que  las  cosas  exis- 
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tan  y  no  la  manera  cómo  existan.  ¿Tendría 
trascendencia  que  no  hubiese  sido  Platón  sino 
Orígenes  el  primero  en  pronunciar  palabras 
anunciadoras  de  un  Nuevo  Mundo?  Si  Sócra- 
tes hubiera  dejado  decir  a  cualquier  anciano 
de  Tarento :  «La  inmortalidad  del  alma  es  un 
bello  riesgo  que  vale  la  pena  de  correr»,  ¿se 
habría  alterado  el  orden  de  las  causas  ?  ¿Por- 
que no  se  llamara  Tharamanes  el  inventor  de 
la  rueda,  habríamos  dejado  de  rodar  por  to- 
das las  pendientes?  Los  nombres  nada  son,  y 
decimos  Shakespeare  y  Erasmo  y  Fidias,  co- 
mo decimos  «fábrica»,  «mesa»,  o  «calle». 
Quién,  al  pronunciar  un  nombre  sagrado,  ¿tie- 
ne un  recuerdo  para  los  sufrimientos,  para 
las  esperanzas  fallidas,  para  las  dudas  que 
ese  nombre  cubrió?  Todo  lo  que  hacemos  es 
superior  a  nosotros  y  nos  sobrevive :  nuestras 
filosofías,  nuestras  religiones,  nuestras  vi- 
viendas, nuestros  más  menudos  objetos.  Y 
sólo  comparable  a  esa  insignificancia,  es  esta 
vanidad,  que  no  nos  deja  ritmar  con  todos 
nuestros  actos  una  plegaria  de  preparación 
al  olvido,  llevándonos  hacia  ensueños  inmor- 
tales. Considerando  que  al  mentir  no  altero 
la  substancia  de  los  sucesos,  me  formo  de  las 
verdades  que  constituyen  el  ramaje  de  ese 
tronco  donde  están  grabadas  estas  dos  pala- 
bras sinónimas :  vivir,  pasar,  la  idea  de  una 
cosa  inservible.  Todo  es  relativo  y  todo  es 
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estéril;  por  eso  me  complazco  en  atribuir  a 
unos  los  hechos  de  otros.  Son  caprichos  inte- 
lectuales,  caprichos  complejos,  cuyo  múltiplo 
superior  es  el  axioma  kempisiano :  «Nada  va- 
le nada  y  aramos  en  un  surco  que  llenará  el 
polvo  en  cuanto  pase  un  instante».  Al  reque- 
rirme en  nombre  de  la  verdad,  discípulo,  pa- 
reces desconocer  las  únicas  verdades  incon- 
trovertibles :  las  mentiras  que  nos  obstinamos 
en  creer.  Fe  y  tiempo,  he  aquí  los  componen- 
tes de  la  verdad.  Hace  poco,  contemplando  a 
un  burgués  acomodado  en  los  cojines  muelles 
de  su  automóvil,  he  pensado  con  irónica  pie- 
dad en  aquel  miserable  Felipe  II:  el  sol  no 
se  ponía  en  sus  dominios  y  fué  de  Madrid  a 
Burgos  en  silla  de  manos,  macerándose  el  real 
cuerpo  en  una  marcha  de  muchos  días,  con- 
tra las  tablas  de  un  cajón  que  dos  muías  bam- 
boleaban... Ahora  comprendo  que  este  ejem- 
plo no  tiene  mucho  que  ver  con  mi  tesis,  pero 
no  importa,  ya  está  dicho. 

—  ¡Más  champán,  más  champán!...  Debe- 
mos brindar  por  el  maestro... 

Anís!  ros  ojos  alcanzaban  su  brillo  máximo. 
Nos  alzamos  con  los  brazos  tendidos;  las  co- 
se besaron  con  una  clara  vibración  y  el 
champán,  al  agitarse,  nevó  con  hervor  aro- 
moso y  chispeante  la  áurea  transparencia. 
Hubo  un  minuto  embarazoso  durante  el  cual 
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cada  uno  pensaba  su  brindis,  mientras  él  son- 
reía y  se  relamía.  El  marqués  dijo : 

—  ¡Por  el  señor...  por  el  maestro  Pelayo 
González,  digno  descendiente  de  las  noblezas 
castellanas ! 

Luis  dijo : 

— Por  el  alma  de  Epicuro,  y  por  la  flor  más 
fragante  de  su  jardín:  por  Pelayo  González. 

Emilio  dijo: 

— Por  el  inesperado  sabio  que  todo  lo  quie- 
re ignorar;  por  Pelayo  González  cuyo  talen- 
to le  concede  la  supremacía  de  ser  anormal 
en  todos  los  tiempos.  ¡Oh  maestro  unigénito 
de  aquel  incomparable  abate  Coignard,  muer- 
to por  la  mano  aleve  de  Mosai'de  en  la  carre- 
tera de  Lyón,  a  fines  del  glorioso  siglo  xvm! 

Julián  dijo: 

— Brindo  por  el  maestro  Pelayo  González 
y  por  su  genio,  que  es  cual  catarata  salomó- 
nica desbordada  en  la  fatuidad  de  un  siglo 
ignorante,  o  como  el  acero:  muerte  en  las 
espadas  y  vida  en  los  instrumentos  quirúrgi- 
cos. 

La  señora  Eduvigis  añadió  lapidariamente : 

—  ¡Por  la  salú  de  toos! 

Las  copas  volvieron  a  chocar  con  vibración 
casi  frenética.  La  señora  Eduvigis  lloraba: 
ése  era  au  brindis.  Con  acento  triunfal,  inte- 
rrogó Luis  al  maestro: 

— Y  ahora,  maestro  de  escepticismo,  jar- 
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dinero  del  jardín  de  mandragoras  del  Ecle- 
siastés,   ¿no  es  usted  feliz? 

Y  respondió  el  maestro : 

— Sí,  ahora  soy  feliz,  provisionalmente 
feliz. 


IV 


Pocas  veces  he  vuelto  a  pasar  desde  enton- 
ces por  aquel  paraje.  Quizás  hoy  lo  hallara 
desprovisto  del  encanto  apacible  y  de  la  mis- 
teriosa insinuación  que  me  pareció  entonces 
su  mejor  atractivo.  Una  sola  rama  tronchada, 
una  piedra  cayendo  en  la  densa  quietud  del 
estanque,  otros  niños  jugando  en  torno  del 
caño,  de  aquel  caño  de  aguas  claras  rumoro- 
sas y  frescas ;  otra  luz,  otras  gentes  ascendien- 
do por  la  escalera  de  granito  a  cuyo  término, 
en  la  tranquilidad  crepuscular,  e]  palacio 
evocaba  un  antiguo  cuento  de  amor  donde 
la  desdicha  se  interponía  entre  el  cal  tallero 
arrogante,  casi  femenino,  y  la  princesa;  cual- 
quier cosa,  siquiera  la  más  nimia,  basta  pa- 
ra hacernos  desconocer  un  paraje  que  nos  fué 
grato.  Es  absurdo  volver  a  los  sil  ios  donde 
hemos  sido  siquiera  un  momento  dicho- 
Desde  aquella  época  feliz,  llena  de  priva- 
ciones y  de  esperanzas,  sólo  ¡ma  vez,  acom- 
pañado de  Emilio  Ramsden,  he  cruzado  a 
pie  ese  paseo.  íbamos  hablando  de  uuestros 
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triunfos.  Fumábamos  habanos  y  ya  sin  la 
inquietud  de  lo  porvenir,  libres  los  espíritus 
de  esas  dudas  mezquinas  que  entorpecen  sus 
vuelos,  marchábamos  adueñados  de  la  vida, 
seguros  de  nosotros,  mirando  hacia  los  días 
pasados  sin  sorpresa,  con  menos  sorpresa  que 
la  que  el  retorno  a  las  situaciones  pretéritas 
nos  habría  producido.  ¡Y  sin  embargo. . . ! 
¿Por  qué  fué  aquella  tarde  una  tarde  triste? 
Nada  nos  dijimos,  pero  un  remordimiento  nos 
turbaba.  Yo  le  vi  mirar  el  montículo  donde 
tantas  tardes  nos  habíamos  sentado  a  depar- 
tir con  el  maestro,  y  estoy  seguro  de  que  él 
me  vio  mirar  las  ramas,  agobiadas  de  flores, 
bajo  las  cuales  habíamos  estado  tantas  veces 
más  embriagados  del  perfume  de  la  charla 
que  del  de  la  floresta.  Podría  afirmar  que  de 
su  frente  a  la  mía  partió  un  recuerdo  henchi- 
do de  rencor  contra  Julián  Gener,  aún  más 
traidor  que  nosotros  al  venerable  Pelayo 
González.  ¡Habían. pasado  diez  años!  Y  en 
aquella  tarde,  cuando  todo  nos  satisfacía,  en 
aquella  tarde  en  que  podíamos  mirar  hechas 
realidades  cuanto  diez  años  antes  era  sólo 
quimera  y  ensueño  de  audacia,  la  sombra 
del  maestro  faltando  por  única  vez  a  su  ha- 
bitual indulgencia,  nos  rondó  para  echarnos 
en  cara  nuestra  ingratitud;  nos  rondó  y  se 
interpuso  entre  nosotros,  como  debió  oponer- 
se la  adversidad  entre  la  princesa  y  el  esfor- 
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zado  caballero  casi  femenino,  héroes  del  cuen- 
to que  en  la  sedante  calma  crepuscular  suge- 
ría la  visión  del  viejo  palacio  y  de  la  escalina- 
ta musgosa. 

Todas  las  tardes,  cuando  ya  el  sol  acercaba 
su  blancura  ígnea  a  la  blancura  del  Guada- 
rrama, descendíamos  los  cuatro  por  aquella 
escalera.  Emilio  Ramsden  y  Julián  Gener 
iban  delante,  entretenidos  en  interminables 
discusiones  literarias  que  quedaban  siempre 
en  el  punto  inicial.  El  maestro  y  yo  marchá- 
bamos detrás,  y  ellos,  de  tiempo  en  tiempo, 
se  detenían  para  esperarnos.  Al  aparecer  to- 
dos en  el  rellano  superior,  los  niños  aquietá- 
banse suspendiendo  sus  juegos  y  mirándonos 
con  una  curiosidad  que  siendo  indiscreta  era 
agradable.  Desde  la  elevación  de  la  escalera, 
el  maestro  se  volvía  aún  hacia  la  vastísima 
hondonada  para  aspirar  la  fragancia  de  que 
venían  aromadas  las  brisas.  Desde  allí,  los 
paseos  se  divisaban  muy  abajo,  en  dilatada 
extensión,  y  sobre  el  fondo  verde,  policroma- 
do a  trechos  por  las  rosaledas,  destacábanse 
los  senderos  cual  telas  gigantescas  de  araña.  El 
agua  cantaba  en  las  gárgolas  su  canción  casta 
y  las  copas  de  los  árboles,  nimbadas  del  oro 
amortiguado  del  sol,  se  estremecían  con  lenti- 
tud, ceremoniosamente ;  los  anchos  caminos 
alejábanse  sinuosos,  casi  entristecidos  por  una 
gris  melancolía,  y  por  ellos  rectificando  sus 
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eses,  envueltos  en  polvo,  en  estrépito  y  en  hu- 
mo, los  automóviles  vagorosos  y  trémulos  ha- 
cían temer  de  tiempo  en  tiempo  una  alucina- 
ción de  la  mirada. 

Al  sentarnos,  algunos  niños  comenzaban  a 
describir  en  derredor  nuestro  curvas  que  iban 
haciendo  más  cortas  cada  vez.  Por  fin  uno — 
el  de  todas  las  tardes — :  un  marinerito  cuyos 
ojos  azules  tentaban  a  imaginar  presagios  de 
océanos  tranquilos  y  hondos,  se  acercó,  ofre- 
ciendo a  la  caricia  del  maestro  el  rostro  ilu- 
minado por  la  risa.  Las  niñeras  reñíanlos  be- 
névolas, demostrando  su  confianza  sin  renun- 
ciar a  la  autoridad : 

— A  esos  señores  sí  podéis  acercaros,  pero 
no  molestéis. 

Y  la  concesión  no  era  por  nosotros :  era  por 
el  benigno  atractivo  de  la  figura  del  maestro. 

Pelayo  González  hacía  al  marinerito  algu- 
nas preguntas  y  éste  las  contestaba  siempre 
con  encantadora  torpeza.  Luego,  envolvía  en 
la  compasión  de  su  mirada  a  todos  los  rapaces, 
y  musitaba : 

—  ¡Qué  lástima  que  estos  niños  se  convier- 
tan en  hombres ! 

Esto  sucedía  todas  las  tardes.  Los  niños 
eran  para  el  maestro  un  venero  de  emoción. 
En  esta  frase  donde  la  piedad  y  el  desdén 
se  armonizaban  tan  maravillosamente,  ponía 
Pelayo   González   una   exaltación   rara.    El, 
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abroquelado  contra  tantas  cosas  en  su  sere- 
nidad, tenía  vibraciones  coléricas  y  enterne- 
cimientos, cuando  hablaba  de  los  niños.  ¿Cuál 
fué  el  poema  suave  o  áspero  de  su  infancia? 
Las  narraciones  que,  luego  de  reiterados  rue- 
gos, nos  hizo,  están  aromadas  por  un  perfume 
ingenuo,  que  llenando  los  espíritus  de  confor- 
midad noble,  de  casto  júbilo,  producen  el 
ansia  de  conocer  otras  aventuras  infantiles 
que  sin  duda  vivió  y  que  jamás  logramos  ha- 
cer salir  de  sus  labios.  «¡Lástima  que  estos 
niños  se  conviertan  en  hombres!» — decía  con 
una  paternal  humedad  en  los  ojos;  y  cierto 
día,  contemplando  el  entierro  de  un  niño,  se 
detuvo  y  crispados  los  puños,  con  voz  enron- 
quecida tuvo  una  deprecación  extraña  en  él 
que  jamás  dejó  de  comprenderlo  y  de  discul- 
parlo todo. 

—  ¡La  naturaleza  es  excesiva  y  burda!  La 
muerte  de  los  niños  además  de  obligarnos  a 
pensar  en  una  fuerza  cruel,  nos  lleva  a  figu- 
rárnosla sin  instinto  artístico,  sin  sentido  de 
la  sobriedad.  La  muerte  de  los  niños  consti- 
tuye un  pleonasmo  de  idea;  ¿cuánto  más  es- 
tético y  pío  sería  que  los  destinados  a  sucum- 
bir no  naciesen?  Por  algo  un  colega  bastante 
distinguido,  el  señor  Liebnitz,  ha  escrito  que 
Dios  no  procede  por  designios  particulares.  Yo 
hubiera  dicho  que  Dios,  luego  de  echar  a  an- 
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dar  el  mundo,  se  ha  vuelto  de  espaldas  para 
no  verlo. 

Escuchando  sus  frases  desdeñosas  sonreía- 
mos. Luis  R.  Aguilar,  obedeciendo  a  su  pe- 
renne disposición  a  provocar  discusiones,  le 
interrogaba : 

—  ¿Cómo  teniendo  ese  lamentable  concep- 
to de  la  humanidad,  no  es  usted  anarquista? 
He  observado  que  desprecia  todas  las  institu- 
ciones por  injustas,  y.  como  para  concebir  la 
idea  de  la  injusticia  es  necesario  haberse  for- 
jado el  término  opuesto,  me  extraña  no  verle 
luchar  por  ese  estado  que  pudiese  dignificar  a 
los  hombres.  Para  ser  fiel  a  sí  mismo,  maes- 
tro, usted  debiera  ser  un  ácrata,  no  importa 
si  a  la  manera  de  Cristo  o  a  la  de  Ravachol. 

— Si  yo  consiguiese  convertirme  en  caba- 
llo, respondía  el  maestro,  sin  duda  sería  un 
caballo  anarquista.  Siendo  hombre  me  pro- 
duce inquietud  sólo  pensarlo.  Como  el  castigo 
de  vivir  es  la  muerte,  juzgo  muy  pocas  faltas 
merecedoras  del  aceleramiento  de  esa  pena, 
y,  por  eso,  desprecio  por  igual  al  magistrado 
que  al  anarquista.  Cuando  la  fuerza  esté  con 
los  de  abajo,  ellos  serán  los  jueces...  ¿Se 
ríen?  No  podemos  castigar  aquellos  delitos  a 
los  cuales  nos  ligan  una  multitud  de  temores 
y  de  similitudes.  Para  que  existiese  la  verda- 
dera crítica,  sería  necesario  que  los  hombres 
no  criticasen...  Y  aun  olvidando  estas  razones, 
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yo  no  sería  anarquista,  por  pereza,  por  ins- 
tinto acomodaticio:  compensando  los  incon- 
venientes de  lanzar  parábolas  o  bombas,  con 
los  de  soportar  un  régimen  al  que  no  tardaré 
en  habituarme  por  autocrático  que  sea,  he 
optado  por  los  inconvenientes  pacíficos.  Estoy 
convencido  de  que  toda  revolución  sólo  tiene 
por  resultado  trocar  un  tirano  por  muchos  o 
substituir  una  comunidad  de  dictadores,  que 
ya  han  saciado  algunas  de  sus  codicias  y  de 
sus  odios,  por  otra  que  los  tiene  todos  por  sa- 
ciar. 

— Entonces  —  opinó  Luis — ,  la  revolución 
norteamericana,  en  la  cual,  debido  a  la  inspi- 
ración de  Jefferson,  elevóse  al  rey  Jorge  el  pri- 
mer documento  fundamentado  en  la  reclama- 
ción de  los  derechos  humanos,  y  la  memora- 
ble revolución  francesa  a  donde  Franklin  y 
Lafayette  llevaron  el  espíritu  de  ese  documen- 
to que  todavía  había  de  encender  una  chispa 
en  Venezuela,  cuna  de  las  libertades  sudame- 
ricanas, ¿nada  dicen  a  su  espíritu  de  empíri- 
co justiciero?  Washington,  Lincoln,  Bolívar, 
Martí,  Orange,  Sucre,  los  Girondinos,  y  todos 
esos  héroes  anónimos  que  agonizan  en  la  Si- 
beria  trágica,  en  la  vastedad  del. abandono, 
del  silencio  y  de  la  nieve,  ¿le  parecen  tan  des- 
preciables como  los  demás  mortales?  Si  us- 
ted les  hubiese  conocido  niños  y  leído  sus 
horóscopos,  ¿les  habría  compadecido  con 
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escéptica  salutación :  «  ¡Lástima  que  estos  ni- 
ños se  conviertan  en  hombres ! » ? 

— Sí.  Los  hubiera  compadecido  y  los  hu- 
biese, además,  execrado.  Cada  hombre  ilus- 
tre, grande  en  el  mal  o  grande  en  el  bien, 
viene  al  mundo  para  demostrar  que  la  perse- 
guida igualdad  es  una  utopía.  Todo  hombre 
anormal  es  forzosamente  desdichado.  ¿No  re- 
cuerdan ustedes  las  postreras  frases  de  Bolí- 
var y  las  de  Beethoven  y  las  de  Miguel  Ángel 
y  las  de  Goethe  ?  Los  hombres  obstinados  en 
elevar  hasta  ellos  una  cosa  tan  baja  como  el 
nivel  humano  o  se  emborrachan  de  soberbia 
o  sufren.  Todos  los  hombres  colosales  se  han 
tenido  que  empequeñecer  y  ahormarse  a  me- 
dios inferiores  para  triunfar,  pues  el  triunfo 
no  lo  decidimos  nosotros,  sino  quienes  nos  ro- 
dean. A  las  muchedumbres  es  forzoso  darles 
afirmaciones  o  negaciones,  sin  razonárselas ; 
una  disquisición  sutil  no  origina  jamás  esos 
entusiasmos  colectivos,  materia  prima  de  cuan- 
tos acontecimientos  jubilosos  o  dramáticos 
perpetúa  la  historia.  Probablemente,  si  Napo- 
león hubiera  tenido  tanto  talento  como  Heegel, 
no  sería  ahora  el  sueño  de  todos  los  tenientillos 
ni  Francia,  por  su  magnífica  audacia  irreflexi- 
va, hubiera  fingido  a  mediados  del  pasado 
siglo  una  araña,  cuyas  patas  divergían  rapa- 
ces, para  adueñarse  de  todo  el  Universo. 

— Advierto,  maestro,  que  Francia  os  mere* 
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ce  adversión  y  me  place  no  compartirla.  Vues- 
tro desdén  por  las  instituciones  modernas  y 
ese  voluntario  olvido  de  los  acontecimien- 
tos actuales,  os  llevan  a  desconocer  los  fru- 
tos de  progreso  sazonados  en  aquel  árbol  flo- 
recido en  1794  con  rosas  enrojecidas  por  san- 
gre de  sabios  y  de  retóricos.  No  leyendo  sino 
libros  inactuales,  es  usted  como  un  supervi- 
viente del  18  Brumario,  que  luego  de  pasar 
por  los  días  macabros  y  alucinantes  del  Te- 
rror, conservara  el  rictus  de  cólera,  gráfica 
expresión  de  su  espíritu  atemorizado.  Aquello 
pasó  hace  mucho,  maestro,  y  Francia  es  hoy 
una  república,  burguesa,  pacífica,  ostentosa 
y  un  poco  teatral,  donde  las  Ciencias  y  las 
Artes  son  objeto  de  minucioso  cultivo.  Y  si 
ese  designio  de  no  leer  periódicos  fuese  que- 
brantable, podría  usted  convencerse  de  que 
Le  Journal  des  Débats  y  hasta  los  mismos  dia- 
rios de  ese  cascarrabias  utilitario  de  Clemen- 
ceau  no  recuerdan  por  nada  a  aquel  Viejo 
cordelero  que  animara  con  su  hiriente  mor- 
dacidad el  ingenio  del  candido  ciudadano  Ca- 
milo. 

Emilio  y  Julián  oían  ya  impacientes.  Tal 
vez  iba  cualquiera  de  ellos  a  iniciar  otra  con- 
versación, cuando  el  maestro  dirigióse  a  Luis 
en  estos  términos : 

— Me  calumnias,  Luis,  y  si  yo  no  tuviese 
de  la  calumnia  una  idea  sagrada — calumniar 
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es  dar  por  hechos  actos  que  podemos  realizar 
y  hacia  los  cuales  estamos  por  idiosincrasia 
orientados — ,  me  ofendería.  Yo  desestimo  a  la 
nación  que  más  sabios  y  más  verdugos  ha  da- 
do a  luz,  por  un  resto  de  romanticismo:  La 
ejecución  de  los  diputados  de  la  Gironda  ilu- 
minó mi  juventud  con  un  fulgor  que,  al  ex- 
tinguirse, hizo  obscurecer  todos  los  colores 
alegres  de  mis  sueños.  Aquellos  poetas  de  la 
política  arrastrados  por  la  odiosa  chusma 
a  un  final  trágico  en  una  comedia  comenzada 
bajo  los  risueños  auspicios  de  triunfos  orato- 
rios y  de  aventuras  femeniles,  fueron  para 
mi  espíritu  a  manera  de  una  segur  cortando 
flores  que  no  han  de  renacer.  Desde  entonces, 
a  pesar  de  odiar  a  la  nobleza,  amo  todas  las 
aristocracias:  porque  fué  la  multitud,  la  es- 
pesa multitud,  quien  hizo  dirimir  a  Esquilo 
asuntos  del  regocijado  Aristófanes.  ¿No  han 
notado  ustedes  que  hasta  de  la  agrupación  de 
hombres  relativamente  bondadosos  y  sabios 
resulta  una  masa  bestial,  ávida  de  embria- 
garse con  el  acre  zumo  de  las  crueldades? 
Thiers  y  Lamartine  me  conmovieron  narran- 
do la  hecatombe  girondina  como  sólo  logra- 
ron, mucho  tiempo  antes,  conmoverme  Aders- 
sen  y  Perrault,  como  no  espero  conmoverme 
más.  Pero  ahora...  ¡Si  pudiera  no  encogerme 
de  hombros !  En  cuanto  a  mi  anarquismo  teó- 
rico y  a  mi  odio  a  las  instituciones,  confesaré 
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que  siento  por  ellas  la  misma  sumisión  e  igual 
encono  que  sentiría  una  rueda  inteligente  por 
el  fleje  de  acero  que  la  obliga  a  marchar  en 
contra  de  su  voluntad,  asociándola  en  una 
labor  heterogénea  a  la  que  ella  realizaría  si 
pudiera  moverse  sola.  Y  he  dicho  antes  anar- 
quismo teórico. . .  Yo  soy  así :  Los  obstáculos 
materiales  me  extenúan ;  la  vista  de  una  sola 
gota  de  sangre  de  cualquier  rey,  me  haría 
desistir  del  propósito  de  suprimir  a  todos  los 
imbéciles  de  la  tierra,  y  me  sería  más  fácil 
tramar  un  plan  infalible,  para  robar  hasta  con 
cimientos  el  Banco  de  Londres  que  abrir  con 
una  ganzúa  cualquier  endeble  caja  guardado- 
ra de  los  tesoros  de  Morgan  y  de  Rockefeller. 
En  cuanto  a  los  Estados,  los  concibo  funcio- 
nando cual  gigantescas  casas  de  comercio.  El 
ejército,  el  concepto  de  Patria,  el  honor  na- 
cional y  todos  los  análogos  convencionalismos 
son  motes  imaginados  por  hombres  poco  es- 
crupulosos, y  es  más  práctico  fingir  creer  en 
ellos  que  destruirlos.  La  redondez  de  la  tie- 
rra  es  un  símbolo:  Por  todos  los  camino-, 
yendo  hasta  el  fin  se  vuelve  al  punto  de 
paiüda.  Bel  Cadmo  coordinó  el  alfabeto  pa- 
ra facilitar  sus  especulaciones  y  con  igual 
propósito  se  han  sucedido  todos  los  humanos 
progresos.  ¿No  habríamos  herido  ya  las  es- 
feras celestes  y  vencido  toda<  las  distan- 
cias si  la  evolución  marchase  en  línea  ree- 
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ta?  Por  suerte,  la  civilización  se  enrosca  en  sí 
misma  y  lodo  se  repite  con  un  dejo  inédito 
que  amortigua  algo  la  monotonía. 

Perdidos  en  análogas  disquisiciones  de  so- 
ciología imaginativa,  hubiéramos  pasado  to- 
das las  tardes,  pues  Luis  gustaba  de  estas 
pláticas  que  le  eran  provechosas.  Tenía  aspi- 
raciones políticas,  y  su  fama  de  orador  íbase 
extendiendo  mientras  en  su  biblioteca,  entre 
la  sucesión  apretada  de  las  obras  de  Galeno, 
!  Bun,  Binet  y  Gajal,  Mirabeau,  Vergniaud, 
Castelar  y  Jaurés  iban  interpelando  su  elo- 
cuencia. Ya  en  los  mítines  había  expuesto  con 
suficiencia  doctrinal,  aquella  célebre  teoría  de 
Jacobini,  sostenedora  de  la  predisposición  a 
la  locura  en  las  familias  reinantes.  Su  nom- 
bre comenzaba  a  ser  respetado  en  las  tertu- 
lias de  cafés;  sus  compañeros  le  comisiona- 
ban para  visitar  al  ministro  en  todas  las  huel- 
gas estudiantiles;  y  en  un  discurso  pronun- 
ciado en  cierta  federación  socialista  donde  se 
jugaba  al  monte  después  de  media  noche,  ha- 
bía tenido  frases  tan  rotundas  como  ésta :  «Por 
ahora  concretémonos  a  fundir  el  plomo  en  le- 
tras de  molde  para  divulgar  nuestras  ideas, 
que  si  esto  no  fuese  eficaz,  sabríamos  fundirlo 
nuevamente  en  balas  para  imponerlas)).  As- 
piraba a  significarse  como  enemigo  del  Gobier- 
no, seguro  de  que  éste  trataría  de  aplacar  su 
elocuencia  con  la  indefectible  mordaza  de  un 
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acta.  Con  esto  demostraba  el  doctor  Luis  R. 
Aguilar  haber  hecho  un  exacto  diagnóstico 
de  la  enfermedad  política  que  extenúa  a  Es- 
paña. Y  para  eso  únicamente,  le  ha  servido 
en  su  larga  vida  de  triunfos  su  profesión  de 
doctor  en  medicina  (1). 

Seguro  de  hallar  entre  las  ideas  del  maes- 
tro elementos  aprovechables,  Luis  R.  Agui- 
lar reanimaba  las  conversaciones  cuando  es- 
taban en  peligro  de  desfallecer.  Pero  hasta  en 
el  hecho  de  repartir  equitativo  la  merced  de 
su  sabiduría,  solía  mostrar  el  maestro  deli- 
cadeza, aquella  delicadeza  que  por  su  falta 


(1)  Es  curiosa  y  hasta  desconcertante  la;  origina- 
lidad  con  que  el  Dr.  Luis  K.  Aguilar  escribe  de  sí; 
nada  hay  del  rencor  de  un  Russeau,  de  la  compla- 
cencia de  un  Montaigne,  ni  del  obstinado  análisis  de 
un  Amiel.  Más  de  una  vez,  leyendo  este  manuscri- 
to antes  de  entregarlo  a  la  imprenta,  he  sentido  la 
tentación  de  despojarlo  de  la  aparente  multiplicidad 
de  sujetos  que  puede  parecer  a  muchos  extravagan- 
te. Las  razones  enumeradas  en  la  nota  anterior  me 
han  contenido,  y  otra  se  ha  venido  a  sumar  a  aqué- 
llas: Luis  R.  Aguilar.  después  de  haber  pasado  por 
todos  los  altos  cargos  de  la  monarquía  hispana — ex- 
cepto por  cuantos  tienen  con  la  medicina  puntos  de 
tangencia — ha  llegado  a  Ministro  de  la  Corona,  y  si 
yo,  abusando  de  su  confianza,  colaborase  con  él,  las 
gentes,  siempre  propicias  a  la  malignidad,  supondrían 
que  todo  lo  bueno  de  esta  obra  era  mío,  haciendo 
víctima  al  Dr.  de  uno  de  los  escasos  inconvenien- 
tes de  la  profesión  de  Ministro:  ser  considerado  por 
todo  el  país  como  incapaz  de  hacer  nada  sensato.  In- 
sisto, sin  embargo,  en  este  extraño  procedimiento 
que  desorienta  al  lector,  y  confieso  que  en  ninguna 
obra  mía  tendría  la  audacia  de  emplearlo. — Nota 
de  H.  C. 
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de  afectación  le  hacía  el  más  cortés  y  el  más 
discreto  de  los  hombres.  Viendo  a  Emilio 
Ramsden  y  a  Julián  Gener  fatigados  de  se- 
guir razonamientos  que  no  les  interesaban, 
llevaba  con  pericia  la  plática  hacia  cuestio- 
nes gratas  a  los  dos.  Como  casi  todos  los  escri- 
tores pensaban  ellos  que  fuera  de  sus  artículos 
y  de  las  revistas  literarias  no  había  nada  dig- 
no de  interés  en  el  mundo.  No  queriéndolo 
hacer  violentamente,  pues  hasta  en  los  más 
fútiles  detalles  ponía  una  suavidad  imponde- 
rable que  espolvoreaba  de  distinción  todos  sus 
actos,  discurría  algún  tiempo  sobre  sucesos 
o  sobre  hombres  quienes,  por  una  hábil  gra- 
dación de  ideas,  le  llevaban  hasta  el  plano  li- 
terario donde  se  resarcirían  Julián  y  Emilio 
de  la  ascensión  por  la  escarpada  pendiente 
sociológica.  Aunque  era  fiel  a  su  designio  de 
no  leer  periódicos  y  de  quitar  importancia  a 
los  hechos,  no  se  resignaba  a  dejar  de  discu- 
tir acerca  de  los  políticos  y  demás  prohom- 
bres, de  los  cuales  sólo  tenía  incoherentes  re- 
ferencias coordinadas  a  su  capricho,  con  aque- 
lla exuberante  fantasía  que  sin  el  freno  de  su 
humorismo  le  hubiese  arrastrado  a  extremos 
punibles.  Departía  con  gravedad  sobre  los 
acontecimientos,  y,  sin  darse  cuenta,  mezcla- 
ba los  nombres  de  los  políticos  con  los  de 
cuantos  empresarios,  estafadores,  calaveras  y 
artistas  eran  citados  por  diversos  motivos, 
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con  pertinacia  y  contradicción,  en  los  salon- 
cillos  de  los  teatros,  en  los  casinos  y  en  las 
porterías.  Oyéndole  estos  discursos  donde  los 
nombres  se  tergiversaban  a  veces  con  tal  gra- 
cia que  hacía  parecer  la  confusión  fruto  de 
sagital  ingenio  y  no  de  la  ignorancia,  obser- 
vábase con  sorpresa  que  la  verdad  de  los  acon- 
tecimientos no  se  alteraba  substancialmente. 

Luego  de  departir  con  el  doctor  Luis  R. 
Aguilar,  el  maestro  interrogó  a  Julián  Gener : 

—  ¿Por  qué  no  escribes  una  novela  toda 
urdida  entre  niños  P  Si  yo  no  creyese  que  se 
ara  en  el  mar,  hubiera  puesto  un  poco  de 
afán  en  componer  un  libro  de  infancia.   ¿No 
ves  ya  el  vasto  campo  de  observaciones  y  sen- 
saciones? Podrías  hacer  una  lírica  enumera- 
ción de  las  canciones  infantiles  y  loar  la  in- 
consciente tristeza  que  ponen  en  los  roman- 
ces, al  cantarlos.  Podrías  hacer  una  exégesis 
de  los  cuentos:  el  de  la  Cenicienta,  el  de  la 
madre  Oca,  el  de  la  Caperucita  devorada  por 
e]  ladino  lobo,  el  de  los  dos  hermanitos  acogi- 
dos a  la  casa  cuyas  paredes  eran  de  carame- 
lo y  almendras,  y  el  que  narra  la  heroicidad 
de  aquel  valeroso  mancebo  que  pasó  tres  no- 
ches en  el  castillo  poblado  por  fantasm 
jugó  a  los  bolos  con  calaveras,  hundiendo, 
finalmente,  de  un  solo  golpe,  en  el  yunque, 
la  barba  plateada  y  perversa  del  mago.  Es- 
cribir una  novela  de  niños,  equivaldría  a  ser 
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relativamente  inmortal.  Los  hombres  varia- 
mos, las  épocas  nos  deforman  y  las  civiliza- 
ciones nos  imponen  sus  maniquíes;  los  ni- 
ños chben  haber  sido  en  todos  los  tiempos 
iguales.  Y  no  creo  aventurado  suponer  que 
cualquiera  de  los  hijos  de  Gersom,  frente  al 
mar,  sintiese  una  alegría  idéntica  a  la  sen- 
tida por  nuestro  amigo  el  marinerito  al  oír 
ese  sonido  en  el  que  domina  la  L  y  esos  círcu- 
los lentos  y  crecientes  que  producen  los  gui- 
jarros al  hundirse  en  la  tersura  del  estanque. 
En  esa  edad  maravillosa,  todo  nos  sorpren- 
de por  igual:  es  la  vida,  que  vamos  descu- 
briendo, la  luz  que  penetra  en  nuestros  espí- 
ritus aún  todos  obscuros.  Y  pienso  que  la 
alegría  infantil  no  sería  de  otra  manera  en 
las  llanuras  prehistóricas,  bajo  los  dólmenes, 
que  aquí,  en  este  paseo,  frente  al  viejo  pa- 
lacio augusto. 

Con  las  pupilas  dilatadas,  Julián  Gener  es- 
cuchaba al  maestro  conmovido.  Su  espíritu 
sensible  como  un  nervio,  fingía  ya  el  libro 
saturado  de  originalidad :  un  libro  poemático, 
esmaltado  de  imágenes,  un  libro  a  la  vez  bri- 
llante y  penumbroso  alternado  de  adivinacio- 
nes y  de  ignorancias;  libro  exquisitamente 
ingenuo,  sencillo:  el  alma  de  un  niño,  la 
psiquis  de  un  niño,  clavada  por  las  alas 
con  dos  alfileres  de  oro  en  una  obra  impere- 
cedera. Y  poco  a  poco,  por  exceso  de  imagi- 
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nación,  íbase  olvidando  del  libro,  para  pen- 
sar en  los  éxitos  debidos  a  él :  porque  el  libro 
habíase  ya  hecho  suyo.  Veía  su  retrato  en  to- 
das las  revistas  ilustradas,  íbase  repitiendo 
uno  a  uno  los  ditirambos  de  los  críticos,  has- 
ta los  de  los  más  inclementes,  y  percibía,  con 
pasmosa  minuciosidad,  a  sus  enemigos  lite- 
rarios rindiéndole  pleitesía  entre  dos  sonri- 
sas amargadas  de  hiél. 

Emilio  Ramsden  quiso  recibir  del  maes- 
tro una  lisonja. 

— Es  preciso — le  dijo  —  para  no  hacerme 
pensar  que  soy  el  menos  amado  de  sus  dis- 
cípulos, que  me  busque  un  asunto  apropiado 
a  mi  criterio  literario.  Ya  sabe  usted,  nada 
de  clasicismos  y  nada  de  imágenes :  una  cosa 
escueta,  directa,  moderna  y  fuerte  que  pueda 
escribirse  en  el  estupendo  estilo  del  Código 
Civil  tan  gustado  por  el  gran  Beyle. 

— Tanto  tú  como  Julián  —  repuso  Pelayo 
González,  al  mismo  tiempo  que  conformaba 
a  su  cabeza  una  corona  hecha  con  una  rama 
florecida — ,  tenéis  de  la  Literatura  una  idea 
harto  precisa  para  que  sea  exacta.  El  Arte  es 
un  conjunto  de  verdades  o  de  mentiras  armo- 
nizadas por  la  magia  de  un  sentimiento;  el 
Arte  es  la  obra  de  un  corazón  y  de  un  cere- 
bro puestos  de  acuerdo;  el  Arte  consiste  en 
aprovechar  las  cosas  bellas  de  la  Naturaleza 
y  suprimir  las  deformes  con  la  Fantasía; 
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una  interpretación  de  la  vida,  no  una  copia. 
¿Pensáis  que  si  el  Arte  se  pudiera  preceptuar 
no  quedaría  despojado  de  ese  hálito  misterio- 
so y  déico  que  lo  eleva  y  hace  inasequible  a 
los  espíritus  vulgares?  Tanto  tú,  Julián,  que 
no  concibes  hablar  del  cielo  sin  decir  que  es 
azul,  como  tú,  Emilio,  enemigo  de  las  me- 
táforas, olvidáis  al  pensar  así  que  todos  los 
dogmatismos  son  peligrosos  y  que  el  «acaso» 
y  el  «tal  vez»  constituyen  siquiera  medias 
certidumbres,  especie  de  puentes  levísimos 
tendidos  sobre  el  océano  de  ignorancia  en  el 
cual  son  islas  todas  las  ideas,  hasta  las  más  ni- 
mias. Si  estáis  señalados,  elegidos  para  ser,  tú, 
Julián,  escribirás  bellas  páginas  y  tú,  Emilio, 
producirás  obras  portentosas.  ¿Quién  sin  te- 
mor a  equivocarse  proclamará  la  superiori- 
dad emotiva  de  un  tronco  rígido  y  espectral 
sobre  la  de  un  árbol  cargado  de  fronda?  De 
todos  modos  no  subsistiréis,  pues  multitud 
de  datos  inducen  a  creer  que  en  las  genera- 
ciones extintas  hubo  muchos  Emilios  y  mu- 
chos Julianes,  cuyas  glorias  fueron  tan  efíme- 
ras como  sus  vidas.  Yo  no  sé  si  como  tú  afir- 
mas, Emilio,  la  cultura  del  público  llegará  al 
extremo  de  no  tolerar  al  escritor  la  imposi- 
ción de  un  paisaje  o  de  un  adjetivo.  Las  far- 
sas de  Shakespeare  se  representaban  sin  de- 
coraciones y  sólo  un  cartel  y  un  poco  de  fan- 
tasía bastaban  para  ver  una  calle  de  Venecia 


76  A.  HEKNÁNDEZ  CATA 

c  la  explanada  de  Elsinor  donde  el  fantasma 
paternal  y  vindicativo  aparecióse  al  rey  de 
los  príncipes.  ¡Quién  sabe!  Pero  aun  cuando 
esa  época  de  colaboraciones  estrechas  entre 
ios  lectores  y  los  escritores  llegue  o  retorne, 
en  todo  tiempo  triunfará  un  gran  artista  sea  o 
no  «su  manera»  la  acostumbrada.  Lo  impor- 
tante es  poner  fuerza  y  alma  en  derredor  de 
cualquier  fórmula  estética...  En  un  balbuceo 
puede  haber  más  emoción  que  en  un  discurso. 
Si  yo  no  fuese  yo  y  pudiese  vivir  hasta  ese  si- 
glo en  que  será  suficiente  escribir:  «Jardín- 
Noche»  y  el  nombre  de  varios  objetos,  perso- 
najes y  acciones  para  infiltrar  en  la  com- 
prensión del  público  una  sucesión  de  escenas, 
¡atentaría  describir  a  un  niño  llorando  o  rien- 
do y,  seguramente,  vencería. 

— Es  usted  vanidoso,  maestro. 

— No:  soy  orgulloso.  El  orgullo  es  la  con- 
ciencia de  lo  que  se  tiene  y  la  vanidad  la  pre- 
sunción de  lo  que  no  se  tiene.  Cuando  yo  so- 
ñaba—  ¡hace  tanto  tiempo  I — tuve  un  sueño 
de  vanidad :  Soñé  que  me  había  salido  de  la 
tierra  por  náusea  del  fango  terrenal  y  merced 
a  una  flexión  de  mis  músculos  inmensamente 
elásticos,  y  luego  de  pasar  en  la  atmósfera  mu- 
chos días,  acechando  a  que  el  planeta  pasa- 
se de  nuevo  para  volver  a  entrar  en  él,  lo 
arranqué  de  la  eclíptica  y  con  un  enorme  cin- 
cel lo  deformé  hasta  darle  la  configuración  de 
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mi  busto;  luego,  lo  restituí  otra  vez  a  su  ór- 
bita para  dejarlo  rodar  eternamente.  ¡Oh 
aquel  gigantesco  Pelayo  González  encarán- 
dose con  Júpiter  y  con  Saturno!  Recuerdo 
que  España  había  pasado  a  ser  este  lunar  que 
negrea  en  la  punta  de  mi  nariz. 

Sonreímos.  De  los  montes,  las  sombras  co- 
menzaban a  descender  hasta  la  campiña,  un- 
gida desde  hacía  tiempo  por  esa  melancolía 
sugeridora  de  los  crepúsculos.  Los  niños  su- 
bieron delante  de  nosotros  la  escalera  con 
sonoro  tropel  y  con  ellos  pareció  alejarse  el 
último  recuerdo  del  sol.  Una  ráfaga  fría  fué 
a  morir  en  los  cristales  del  antiguo  palacio, 
que  un  momento  antes  parecían  láminas  de 
oro.  Y  en  la  profundidad  del  parque,  la  sire- 
na de  un  automóvil  llenó  el  espacio  con  un 
lamento  tan  angustioso,  tan  sobrehumano, 
que  todos  nuestros  espíritus,  adoloridos,  se 
confundieron  en  el  deseo  de  que  se  extinguie- 
se, como  si  aquella  voz  fuese  un  quejido  del 
alma,  para  nosotros  obscura,  de  las  cosas... 


Estas  historias  que  vais  a  oír,  parecen 
aprendidas  de  memoria,  y  quizás  lo  sean.  Ja- 
más, sin  embargo,  fueron  escritas;  pero  las 
he  narrado  algunas  veces  y  me  las  he  dicho 
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a  mí  mismo  muchas,  corrigiéndolas  en  cada 
ocasión,  substituyendo  una  palabra  por  otra 
más  expresiva,  comunicándoles  en  fin,  por  ins- 
tinto, la  indecisa  plasticidad  con  que  aquellos 
días  de  mi  niñez,  me  aparecen  a  la  distancia 
a  la  vez  enorme  y  breve  de  mi  existencia.  En 
fuerza  de  repetirlas,  siempre  poseído  por  la 
voluptuosidad  de  vaciarlas  en  una  forma  har- 
moniosa,  advertí  que  cada  vez  que  las  narraba 
equivalía  a  la  tortura  con  que  el  más  minu- 
cioso y  paciente  mosaísta  del  lenguaje,  Flau- 
bert,  volvía  sobre  las  páginas,  para  impri- 
mirles relieve,  color,  vibración,  transparen- 
cia v  musicalidad.  Ya,  desde  hace  mucho 
tiempo,  las  digo  con  iguales  modulaciones  de 
voz,  espaciándolas  con  las  mismas  pausas  y 
exhalando  un  suspiro  largo  entre  una  y  otra. 
Son,  pues,  tres  historias  enlazadas  por  dos 
suspiros.  Podría  escribirlas  y  hasta  publicar- 
las :  su  forma,  por  lo  menos  para  mí,  es  inva- 
riable y  he  concluido  por  dotarlas  de  títulos 
relativamente  originales.  Se  llaman:  « Mal- 
dición al  primo  Luciano»,  «La  magia  de  la 
Venus  pleb-  El  alma  violada» . 

en  oírlas?  Con  ello  vosotros  violáis  también 
un  poco  mi  voluntad. 

Hoy  es  buen  día  para  dedicarlo  a  recuer- 
dos. Llueve ;  desde  aquí  la  planicie  hosca  de 
los  tejados  se  ve  turbia  a  través  de  la  corti- 
na de  agua  que  el  viento  inclina  hacia  Occi- 
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dente ;  por  las  calles  las  gentes  marchan  ace- 
leradas, y  en  los  cafés  el  aire  hállase  dema- 
siado enrarecido  por  la  respiración  de  la  mul- 
titud de  vagabundos  que  en  ellos  se  refugia. 

:ide  pasar  la  tarde  mejor  que  en  mi  buhar- 
dilla? Las  cosas  peores  pueden  ser  óptimas  a 
favor  de  una  ocasión.  Mi  buhardilla  está  su- 
blimada hoy  por  la  lluvia  y  por  el  cierzo  y 
gracias  a  eso  debemos  quedarnos  y  debo  ac- 
ceder a  vuestra  petición,  a  fuer  de  huésped 
complaciente...  La  monotonía  del  agua  ador- 
mece los  espíritus  apartándoles  de  la  realidad 
hacia  lejanas  comarcas  de  quimera;  el  cielo 

na  amenaza  cóncava  y  plomiza,  el  aire 
es  fríamente  sutil,  la  llovizna  azota  los  cris- 
tales obligando  a  pensar  con  complacencia 
cruel  en  los  rostros  de  los  transeúntes ;  algu- 
opos  de  nieve,  palomas  minúsculas,  re- 
tardan su  caída  como  si  quisieran  hurtar  su 
levedad  a  la  ley  de  gravitación.   ¡Ay  discípu- 

¡oé  triste  es  sentir  ya  para  siempre  este 

aje  dentro  del  alma! 
isfaciendo  la  curiosidad  vuestra  hov. 
no  tendré  el  remordimiento  de  haberos  hecho 
perder  una  tarde.  Tomad  en  los  sillones  pos- 
turas cómodas;  tú;  Julián,  apoya  en  ese  al- 
mohadón la  cabeza.  Las  tardes  de  lluvia  son 
propicias  a  escuchar  historias  remotas  con 
una  atención  melancólica  y  superficial;  his- 
torias remotas,  desgranadas  con  voz  lenta, 
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enronquecida  por  la  remembranza  de  emocio- 
nes que  no  han  de  volver  a  poseernos.  En  rea- 
lidad se  oye  sin  escuchar,  y  el  encanto  de  una 
palabra  o  de  un  gesto  nos  hacen  entornar  los 
ojos  y  abrir  la  jaula  recóndita  donde,  todos, 
hasta  los  más  viles,  llevamos  un  pájaro  má- 
gico— nuestra  alma — ávido  de  abandonar  la 
materia  y  volar  muy  lejos,  hacia  el  ideal,  ha- 
cia el  imposible...  También  según  he  leído 
en  distintos  libros  las  tardes  de  lluvia,  son 
propicias  a  pasarlas  junto  a  mujeres  amadas 
o  deseadas.  Pero  como  la  edad  de  la  señora 
Eduvigis  es  provecta  y  como,  aun  pudiéndo- 
la librar  de  la  carga  de  treinta  años,  no  sería 
divisible,  debemos  acogernos  al  capítulo  de 
las  historias...  ¿Estáis  dispuestos  ya?  Pues 
oíd: 

Maldición  al  primo  Luciano 

Tenía  aquella  aldea  donde  transcurrieron 
los  primeros  días  de  mi  niñez,  apenas  doscien- 
tas viviendas  agrupadas  en  torno  de  la  iglesia, 
donde  se  veneraba  a  Santa  María  Egipciaca, 
a  pesar  de  lo  cual — según  supe  más  tarde — 
era  una  aldea  cas! ¡si ¡na.  En  la  iglesia,  la  san- 
ia, ( nvuelta  en  un  manto  violentamente  azul, 
miraba  hacia  el  ábside  algo  que  yo  no  pude 
Ver  jamás,  a  pesar  de  perseguir  durunle  las 

misas  interminables  aquel  mirar  que,  sin  du- 
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da  por  impericia  o  irreverencia  del  pintor,  re- 
cordábame los  ojos  bovinos  de  las  reses  sa- 
crificadas. Bajo  las  bóvedas  de  esta  iglesia  y 
ante  la  santa  que  entregó  su  cuerpo  a  la  lu- 
juria de  los  marineros,  sentí  oscilar  las  llamas 
de  mis  pensamientos  por  primera  vez.  ¡Oh, 
si  aquel  reloj  que  en  las  tenebrosas  noches  in- 
vernales mentía  un  ojo,  y  si  aquella  veleta 
de  quien  los  más  huracanados  vientos  no  lo- 
graron que  dejara  de  amenazar  al  sudoeste, 
pudieran  narrar  las  fantasías  que  acerca  de 
ellos  construí!  Tenía  yo  entonces  cinco  años, 
pero  ya  la  Naturaleza  me  había  dotado  con 
prematura  crueldad,  de  esa  simiente  de  ad- 
versidades llamada  reflexión.  Todas  las  ma- 
ñanas mi  madre,  después  de  vestirme,  me 
hablaba  del  porvenir  con  palabras  confusas 
dichas  entre  sollozos,  exhortándome  a  seguir  el 
ejemplo  de  mi  padre,  que  muy  serio  en  un 
retrato  de  colores  casi  desvanecidos,  me  per- 
seguía con  su  mirada  torva  aun  cuando  yo 
cambiaba  de  sitio  para  esquivarla.  Quiero  de- 
ciros algo  de  mi  madre,  pues  de  ella  y  del  que 
fué  su  esposo  sólo  conservo  estos  recuerdos  tan 
esfumados,  que  a  veces  me  parecen  irreales: 
Mi  madre  era  alta,  muy  alta;  entre  las  figuras 
zafias  de  las  mujeres  de  la  aldea,  su  distinción 
obligaba  a  tratarla  con  un  respeto  no  entibia- 
do por  la  familiaridad  cotidiana;  los  hombres 
al  encontrarla  en  la  calle,  se  descubrían;  y 
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jamás,  mientras  ella  hablaba,  pudo  ninguno 
de  los  habitantes  de  la  aldea  estar  sereno.  Le 
hablaban  siempre,  como  vi  que  hablaron  en 
cierta  ocasión  a  un  general  de  tránsito  al  man- 
do1 de  una  brigada  en  maniobras.  Y  cuando 
en  una  mañana  de  otoño  murió  y  las  gentes 
caritativas,  sin  considerar  que  yo  tenía  ya  la 
desgracia  de  comprender  las  cosas,  repetían- 
me compasivamente:  «Has  de  ser  bueno  como 
fueron  tus  padres»,  yo  sacaba  de  la  estrechez 
del  marco  aquella  figura  gallarda  que  me  mi- 
raba con  insistencia,  y  la  enlazaba  con  la  vi- 
sión de  mi  madre;  mas  como  en  el  retrato 
sólo  veíase  el  busto,  yo  contemplaba  aquel 
hombre  cercenado  cogido  del  brazo  de  mi  ma- 
dre; y  mi  madre,  igual  que  por  la  vida,  andaba 
por  mi  alucinación  majestuosamente,  con  su 
andar  despacioso,  recogida  con  gracia  la  opu- 
lencia negra  del  pelo,  y  bajos  aquellos  ojos 
melancólicos  que  ardían  en  su  rostro  cual  dos 
cirios  próximos  a  consumirse,  en  un  altar. 

Pero...  ¿Por  qué  salto  siempre  los  hechos? 
Esto  es  lo  único  que  no  he  logrado  corregir 
en  mi  narración.  Supónganse  que  no  les  he 
contado  la  muerte  de  mi  madre.  El  primo  Lu- 
ciano regresó  algún  tiempo  antes  de  ella  mo- 
rir; sí,  bástanle  tiempo  un  les.  De  su  regreso 
tengo  una  visión  precisa:  Fué  en  una  mañana 
asoleada.  Cuando  la  diligencia  se  detuvo  con 
regocijado  cascabeleo,  nos  grifó  el  mayoral: 
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«Le  traigo  aquí.  ¡Y  qué  Luciano  tan  famoso!» 
El  descendió,  y  largo  rato,  mientras  saludaba 
y  era  asediado  por  una  multitud  de  pregun- 
tas, estuvo  sin  fijarse  en  mí.  Después,  al  mi- 
rar a  mi  madre  de  alto  abajo,  me  vio  sujeto 
a  su  jalda — :  «¡Oh!  ¿Es  tu  hijo,  prima?»,  y 
me  alzó  en  sus  brazos  diciendo — :  «Tienes  ca- 
ra de  inteligente.  ¿Cuántos  arios?...  ¿Cinco? 
Bien.  Hemos  de  ser  buenos  camaradas».  Al 
besarme,  su  barba  me  produjo  un  inolvidable 
escozor;  le  miré  a  los  ojos,  unos  ojos  azules 
también  melancólicos...  Ya  le  quería.  Con  só- 
lo aquellas  sencillas  palabras  se  había  el  pri- 
mo Luciano  adueñado  de  mi  cariño.  Lo  que 
sucedió  después,  fué  una  consecuencia;  no 
hubiese  podido  pasar  sin  aquellas  frases,  sin 
aquel  beso  ruidoso  y  cálido,  y  sin  que  yo  vie- 
ra tan  cerca  de  los  míos  sus  ojos  azules. 

El  pHmo  Luciano  no  venía  rico  a  pesar  de 
regresar  de  esas  Indias  fabulosas  imaginadas 
por  los  españoles  sedentarios  como  una  inago- 
table quimera  de  oro.  Había  tenido  en  oca- 
siones mucho  dinero;  pero,  osado  y  espléndi- 
do, lo  había  vuelto  a  perder  en  infelices  es- 
peculaciones, y  cuando  la  suerte  volvió  a  to- 
marle de  su  diestra,  siendo  muy  joven  toda- 
vía, retiróse  a  vivir  en  la  paz  aldeana  de  la 
.renta  de  un  capital  exiguo.  Con  sólo  verlo, 
advertíanse  su  juventud  y  su  bondad.  El  des- 
encanto marcado  en  sus  facciones,  casi  tan 
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finas  como  las  de  mi  madre,  me  lo  hicieron 
querido.  Aun  hoy,  si  viera  en  cualquier  hom- 
bre o  en  cualquier  animal  una  mirada  tan  som- 
nolente, tan  conturbadora  como  la  suya,  pro- 
testaría: «¡Le  ha  robado  la  mirada  al  primo 
Luciano!))  Una  vez  creí  reconoceida  en  una 
oveja  y  estuve  todo  el  día  febril.  ¿Se  ríen? 
Ustedes  no  han  visto  jamás  una  mirada  tan 
plena  de  insinuaciones  misteriosas. 

Su  voz  era  grata,  siempre  grata  y  triste. 
Rica  en  matices,  ponía  una  vibración  emoti- 
va en  todos  sus  cuentos.  ¡Ah  el  recuerdo  de 
las  largas  veladas  en  la  cocina  solariega,  oyén- 
dole sus  historias,  sus  luchas,  sus  fracasos,  y 
curiosas  particularidades  de  las  gentes  que  en 
su  vida  nómada  conoció!  Tal  vez  vosotros,  li- 
teratos, censuraréis  este  exceso  de  admiracio- 
nes. Esta  es  una  narración  infantil  y  enton- 
ces, por  fortuna,  todo  excitaba  mi  admira- 
don.  ¡Si  fuese  ahora!...  Presumo  que  el  primo 
Luciano  había  estudiado  mucho;  pero  no  eran 
sus  frases  obscurecidas  por  nombres  extra- 
ños; no  eran  sus  explicaciones  de  inventos, 
de  proyectos;  no  era  la  viveza  de  detalles  con 
que  desarrollaba  ante  los  candidos  aldeanos 
los  parajes  de  fastuosidad,  las  capitales  ma- 
jestuosas, foco  de  todos  los  lujos,  de  todas  las 
miserias  y  de  todas  las  complicaciones;  no 
eran  las  comarcas  exóticas  descriptas  por  él 
con  sus  costumbres,  sus  exuberantes  floras  y 
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con  sus  faunas  antropófagas  u  hospitalarias; 
no  era  nada  de  esto  lo  que  obligaba  a  seguir 
sus  fijases  con  gozo,  mejor  aún,  con  el  temor 
de  oírlas  concluir:  era  un  magnetismo,  una 
electricidad  emanada  de  todo  él.  Hay  quien 
nace  para  ser  admirado  y  para  ser  querido. 

Ya  habla  yo  comenzado  a  sufrir.  Las  vacu- 
nas se  me  enconaron;  una  vecina  curandera 
me  aplicó  hierbas  que  me  cauterizaron  la  piel; 
tuve  fiebres  pertinaces,  y  en  el  delirio  las  grie- 
tas de  las  paredes  dibujaban  figuras  horripi- 
lantes: vestiglos,  minotauros,  dragones,  hipó- 
grifos,  seres  innominados  pero  crueles,  que 
unas  veces  desfilaban  haciéndome  grotescas 
reverencias  y  otras,  las  más,  se  complacían  en 
mostrarme  llagas  humeantes  o  abiertas  bocas 
en  cuyos  fondos  palpitaban  los  estómagos  co- 
mo una  ebullición  de  llamas.  Sufrí  mucho  de 
niño:  Era  mi  salud  delicada  y  sólo  pude  co- 
mer dulces  pocas  veces,  las  suficientes  para 
padecer  la  tortura  de  no  comerlos  a  menudo. 

Todas  las  mañanas  venía  el  primo  Luciano 
a  verme — .  «¿Estás  mejor?»,  decíame.  «Te 
traigo  libros  con  estampas  para  que  te  distrai- 
gas». Eran  libros  franceses  avalorados  con  lá- 
minas de  Lorrain  Callot.  Aquellas  escenas  hu- 
morísticas cautivaban  ya  mi  espíritu  con  su 
aticismo,  con  la  gracia  de  sus  contornos  y  con 
la  pompa  policroma  de  sus  tintas.  Los  hojea- 
ba placenteramente,  y  después:  «Tráeme  esta 
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tarde  otros  nuevos,  primo  Luciano» — le  pe- 
día— .  ((Pero  esta  tarde.  ¡Te  quiero  mucho!» 

Y  él  me  traía  otros. 

¿De  dónde  sacaba  tantos  libros?  Jamás  me 
expliqué  cómo  en  los  pocos  baúles  bajados  de 
la  diligencia,  cupieron  tantos  volúmenes,  tan- 
tos pequeños  objetos,  tantas  estatuitas  y  el 
violín  guardado  en  una  caja  semejante  a  aque- 
lla donde,  casi  cubierto  de  flores,  se  llevaron 
al  hijito  enfermo  de  una  vecina  para  no  vol- 
verlo a  traer.  La  casa  del  primo  Luciano  pri- 
mero, y  después  el  cuarto  que  ocupó  cuando 
vino  a  la  nuestra,  abríanse  a  mi  curiosidad 
cual  templos  de  una  religión  de  ritos  compli- 
cados, al  consternado  placer  de  un  neófito. 

Algunas  noches,  en  tanto  mi  madre  ilumi- 
nada de  azul  por  la  lámpara,  cuya  luz  colora- 
ba una  pantalla  de  papel  tenue,  tejía  labor  de 
crochet,  el  primo  Luciano,  sentado  en  uno  de 
los  bordes  de  mi  camita,  me  contaba  cuentos. 
¿Los  había  leído  todos  o  los  inventaba?  Lo  ig- 
noro aún.  Le  oí  el  de  Delgadina,  el  de  Pulgar- 
cito, el  de  la  madre  Oca,  el  de  la  Caperucita 
devorada  por  el  ladino  lobo,  el  de  Barba-Azul. 
("« — ¿Ves  algo,  hermana  Ana? — Nada  veo — . 

Y  poco  después — :  ¿Ves  algo,  hermana  Ana? 
— A  lo  lejos,  en  el  camino,  una  nube  de  pol- 
vo))); le  oí  también  el  de  Arminda  la  hechi- 
cera, el  del  hada  Merliga,  el  de  la  Cenicienta, 
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el  de  las  princesas  encantadas,  el  de  las  hi- 
landeras y  otros  maravillosos  de  los  cuales  só- 
lo me  queda  en  la  memoria  una  neblina  de 
oro  y  de  añil.  Gustaba,  sobre  todos,  narrar 
algunos  de  aventuras,  en  los  que  de  tiempo 
en  tiempo¡  un  héroe  infortunado  y  triste  se  me 
antojaba  semejante  a  él.  Ahora  dudo  de  si 
entre  las  peripecias  de  Simbad  y  las  zozobras 
de  diez  náufragos  japoneses,  nuevos  Robin- 
sones  en  la  esterilidad  de  una  isla  desierta, 
deslizaba  algunos  acontecimientos  de  su  pro- 
pia vida.  Mi  madre  se  interesaba  por  los  cuen- 
tos tanto  como  yo,  y  muchas  veces  su  risa  cro- 
mática, nunca  alegre,  me  despertaba. 

— ¡Oh!  ¿Por  qué  has  dejado  de  contar? 

— ¿Para  qué?  Se  ha  dormido  ya  el  niño. 

— Eramos  dos  los  niños  interesados  en  la 
fábula. 

Y  el  reanudaba  la  narración  y  cuando  yo, 
en  seguida,  tengo  la  segmidad  de  que  en  se- 
guida, abría  los  ojos,  ya  el  primo  Luciano  no 
estaba  allí  y  en  el  rayo  de  sol  que  penetraba 
por  la  ventana,  el  polvo  mentía  un  cortejo  in- 
numerable, brillante  e  inquieto. 

Un  día  el  primo  Luciano  me  dijo: 

— Tengo  muchos  libros  de  historias  seme- 
jantes a  cuantas  me  has  oído.  Si  quieres  te 
enseñaré  a  leerlas. 

Api*endí  a  leer  muy  pronto.  Con  su  voz  per- 
suasiva— llama  en  las  sombras  de  mi  igno- 
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rancia — ,  me  enseñó  muchas  cosas:  supe  to- 
das las  barbaries  humanas,  avancé  curioso 
por  Europa  sujeta  mi  atención  a  las  crines 
del  corcel  de  Atila,  y  en  una  esfera  adquirí 
de  la  magnitud  de  la  tierra  una  idea  indeter- 
minada que  no  he  logrado  precisar  aún.  De 
tiempo  en  tiempo,  él  detenía  su  índice  en  la 
mancha  de  cualquier  nación  y  decíame:  «Yo 
he  estado  aquí.  Para  venir  hasta  aquí  es  pre- 
ciso cruzar  el  mar:  una  infinita  extensión  be- 
lia  y  terrible  de  agua» — .  «¿Más  grande  que 
el  río?»,  le  preguntaba  yo.  Y  él  sonriendo — : 
«¡Oh  el  mar!»  Luego  he  comprendido  cuánto 
quería  expresarme  con  esta  exclamación. 

Hay  sucesos  que  la  memoria  guarda  sin 
que  el  tiempo,  al  amontonar  sobre  ellos  otros, 
logre  cubrirlos  ni  aun  hurtarles  intensidad. 
Recuerdo  una  noche,  mientras  yo  resolvía  mis 
sencillos  problemas  de  Algebra,  haber  oído  es- 
te coloquio  entre  el  primo  Luciano  y  mi  ma- 
dre: 

— Yo  no  quería  que  él  aprendiese  nada;  de- 
seaba substraerle  al  mal  de  la  ambición  hijo 
del  bien  de  la  sabiduría.  Le  quería  hacer  la- 
brador y  verle  zafio  y  tener,  al  morirme,  la  se- 
guridad de  que  él  había  de  morir  sólo  cono- 
ciendo del  mundo  esta  aldea.  ¿Por  qué  vivis- 
te, Luciano? 

— Tienes  razón.  Yo  mismo  me  interrogo  y 
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me  reprocho  muchas  veces:  «¿Por  qué  has 
venido?» 

Algo  dijeron  que  no  pude  oír.  El  se  alzó 
y  cogiendo  con  sus  manos  las  de  mi  madre, 
estuvo  así  algún  tiempo;  luego  se  fué  sin  dar- 
me el  beso,  faltando  a  su  costumbre.  Aquella 
noche  no  me  durmieron  las  vicisitudes  de  la 
abnegada  hija  del  visir;  mi  madre  apoyó  su 
cabeza  en  mi  almohada  y  durante  largo  rato 
la  escuché  jadear,  como  si  hubiese  hecho  algo 
muy  fatigante.  Hasta  tengo  idea,  una  vaga 
idea,  de  que  estando  casi  dormido,  al  apretar- 
me ella  contra  sí,  toqué  humedecidos  sus  ojos. 

Al  otro  día  no  fué  a  verme  el  primo  Lu- 
ciano, y  por  la  tarde,  mamá  me  puso  mi 
trajecito  nuevo  para  que  me  llevaran  a  su  casa 
por  si  estaba  mal  de  salud.  El  primo  me  reci- 
cibió  alborozado — .  ¡Oh,  ha  venido  a  verme  mi 
discípulo!...  Recuerdo  que  me  hizo  muchas 
preguntas  y  luego  me  dio  sus  más  preciosos 
libros,  entre  ellos  varios  escritos  para  niños, 
por  Perrault,  Denoyers,  Luis  Ratisbone  y 
Díckens,  que  he  conservado  hasta  hace  poco 
tiempo.  Yo  le  hallé  aquella  tarde  singularmen- 
te triste;  un  nuevo  y  decisivo  dolor  había  acen- 
tuado la  predisposición  a  la  tristeza  latente 
en  sus  facciones,  en  su  voz,  en  su  mirada,  en 
todo  él.  Pero  esto  lo  colijo  ahora;  aquella  tar- 
de lo  encontré  muy  triste  y  nada  más. 
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Me  entretuve  jugando  y,  de  pronto,  inte- 
rrumpió mis  juegos  un  sollozo,  pero  no  era  un 
sollozo  humano:  era  un  suspiro  largo,  modu- 
lado y  7Ítmico,  que  llegaba  de  afuera.  Me  alcé 
y  muy  quedo,  sigilosamente — ¿por  queme  dic- 
taba el  instinto  tantas  precauciones? — ,  acer- 
quéme  a  mirar  por  la  puerta  de  la  contigua 
habitación.  Era  él,  sí,  él  que  apoyada  la  barba 
en  el  violín,  cuyo  mástil  oprimía  convulsiva- 
mente con  la  diestra,  tocaba  un  vals  lánguido, 
de  una  languidez  angustiosa.  Aquel  vals  vul- 
gar no  lo  olvidaré  nunca,  porque  removió  to- 
dos los  instintos  adormidos  en  mí.  Escuchán- 
dolo di  al  olvido  las  historias  alegres  y,  de 
pronto,  cuantas  aventuras  bellas  y  tristes  ha- 
bía oído — la  de  Delgadina,  la  de  Caperucita, 
las  de   las  esposas  decapitadas  por  Barba- 
Azul — ,   resurgieron  en  mi  memoria  en  la 
plenitud  de  su  exquisito  dolor.  Suspenso  en 
la  melodía  del  vals  tuve  la  revelación  del  pres- 
tigio del  sufrimiento;  sufrí  por  todos  y  gusté 
por  primera  vez  la  voluptuosidad  de  la  me- 
lancolía. Oyendo  aquel  vals  me  exaltaron  an- 
sias de  empolvar  mis  pies  con  el  polvo  de  re- 
motas sendas  y  supe  de  las  atracciones  de  lo 
desconocido,  y  sentí  impulsos  para  surcar, 
aunque  fuera  en  una  carabela  como  los  nautas 
primitivos,  la  vastedad  de  ese  mar  calificado 
por  el  primo  Luciano  de  bello  y  de  terrible.  Fué 
aquel  vals  y  aquella  emoción  del  primo  Lucia- 
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no  y  aquella  tarde  nubosa,  los  que  infiltraron 
en  mi  ser  la  ponzoña  de  los  ensueños,  arcán- 
geles malo  gr  ador  es.  Quizá  haya  otras  músicas 
más  sugeridoras;  quizá  oídos  mejor  organiza- 
dos perciban  mayores  encantos  en  otras  músi- 
cas más  sabias,  y  quizá  sea  hasta  una  prueba 
de  rudimentarismo  este  arrobamiento  que  el 
vals  produce.  Pero  el  vals  posee  el  nigromán- 
tico poder  de  herir  todas  las  sensibilidades; 
las  cadencias  pausadas  o  vivas  de  un  vals 
marcan  los  linderos  de  un  camino  por  donde 
el  espíritu  se  aleja  de  la  realidad  hacia  quime- 
ras dolorosas;  oyendo  un  vals  los  más  vulga- 
res se  han  tornado  un  instante  poetas,  los  más 
razonables  han  temido  la  derrota  de  sus  ra- 
zones. ¿Quién  no  ha  rememorado  en  una  tar- 
de gris,  a  los  compases  de  una  orquesta  leja- 
na? ¿Quién,  escuchando  la  dulzura  de  un  vals, 
no  ha  sentido  la  necesidad  de  mentir,  añoran- 
do cosas  que  no  han  sido? 

Nada  he  vuelto  a  saber  de  ti,  primo  Lucia- 
no. Aquella  tarde,  enfermo  de  emoción,  me 
refugié  en  tus  brazos  y  lloramos  juntos.  Lue- 
go— no  sé  por  qué — fuiste  a  vivir  a  nuestra 
casa;  las  gentes  dejaron  de  visitarnos  y  nos 
hubimos  de  marchar  del  pueblo.  Mi  madre 
murió,  y  yo,  reclamado  por  unas  tías,  viajé 
sólo  en  ferrocarril  hasta  una  ciudad  en  cuya 
estación  un  sirviente   estaba   para   recibir- 
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me.  Pregunté  por  ti  muchas  veces  y  siem- 
pre me  respondieron  con  frases  equívocas.  Al 
fin  cesé  de  interrogar  para  no  oírte  insultar 
por  personas  inferiores  a  ti;  y  aun  cuando  no 
preguntaba,  todos  los  días,  casi  todas  las  ho- 
ras, tu  recuerdo  venía  a  visitarme.  ¡Oh  pri- 
mo Luciano,  en  el  fondo  borroso  de  mi  infan- 
cia tu  figura  triste  y  bondadosa  es  un  alto 
relieve!  ¿Cuál  era  tu  historia?  ¿Qué  vientos 
adversos  te  arrastraron?  Mi  espíritu  filosófico 
te  maldice,  porque  con  aquella  aritmética  de 
pocas  hojas  sembraste  en  mí  la  maléfica  si- 
miente de  la  Ciencia  y  con  aquellos  cuentos 
y  con  aquel  vals,  los  gérmenes  de  la  Poesía. 
Tú  me  enseñaste  a  gozar  la  tristeza;  tú  fuiste 
el  primero  que  detuvo  la  risa  en  mis  labios. 
Al  recordarte,  primo  Luciano,  siento  que  lo 
escaso  bueno  salvado  en  la  batalla  de  la  vida, 
sube  de  mi  pecho  hasta  mi  garganta  querien- 
do convertirse  en  sollozo.  Y  por  esto,  por  evitar 
que  después  de  haberme  causado  tanto  daño, 
solloce  por  ti,  mi  razón  me  da  fuerza  para  mal- 
decirte de  prisa,  muy  de  prisa,  para  no  dejar 
que  entre  una  y  otra  maldición  brote  el  llanto: 
¡Maldito  seas,  primo  Luciano,  por  no  ha- 
berme dejado  en  la  ignorancia!  ¡Maldita  seas, 
por  haberme  hablado  con  tu  voz  de  ternura 
en  vez  de  hablarme  con  la  voz  áspera  dv  la 
vida!  ¡Maldito  seas  porque  turbaste  la  quietud 
de  mi  hogar!  ¡Maldito  seas  por  aquel  vals,  por 
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aquellas  consejas  y  por  aquellas  lágrimas!... 
¡Maldito  seas,  adorado  primo  Luciano! 

— Tiene,  maestro,  su  historia,  pautada  en 
la  monotonía  de  la  lluvia,  la  virtud  evocadora 
de  esos  objetos  infantiles  que  nos  abren  una 
ventana  hacia  la  edad  de  la  inconsciencia. 
Oyéndole,  me  ha  parecido  gustar  el  sabor  áci- 
do de  frutas  robadas  al  salir  del  colegio. 

— Maestro  —  dijo  Julián — ,  conocemos  ya 
tanto  al  primo  Luciano  que  le  distinguiríamos 
en  medio  de  una  muchedumbre.  Yo,  como 
Luis,  he  sentido  que  en  una  regresión  de 
tiempo  muchos  años  pasados  volvían  a  estar 
por  venir :  he  sido  niño.  Su  narración  es  co- 
mo un  marco  mágico  en  el  cual  cada  uno  pue- 
de colocar  el  paisaje  perdido  de  su  infancia. 

— Maestro — solicitó  Emilio — ,  inicíenos  en 
la  magia  de  la  Venus  plebeya.  Si  tiene  la  se- 
gunda narración  la  gracia  pura  de  la  que  aca- 
bamos de  oír,  habremos  de  reconocerlo,  nue- 
vo Alcámene,  nuevo  Fidias  o  nuevo  Myron, 
la  divina  paternidad  de  otra  Venus. 

— Suspiraré  antes:  ¡Ah... !  La  lluvia  con- 
tinúa. ¿Qué  hacer?  El  viento  ulula  arrastran- 
do el  agua  y  al  salpicar  la  frontera  pared, 
finge  una  multitud  de  lucecitas  encendiéndo- 
se y  apagándose.  Deberéis  la  segunda  historia 
no  a  mi  deseo  de  narrarla,  si  no  a  esa  gran 
nube  de  tormenta  que  ha  llenado  la  concavi- 
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dad  de  nuestro  cielo.  De  tiempo  en  tiempo  una 
sierpe  ígnea  baja  a  morir  en  la  erección  de  un 
campanario...  En  el  campo  las  pobres  gentes 
se  persignarán  con  pavura...  En  fin,  veo  que 
aguardáis  y  prosigo : 

La  magia  de  la  Venus  plebeya 

Opinaba  mi  tía  Rosario  que  aquél  era  un 
libro  perjudicial.  Mi  tía  Rosaiio  tuvo  siempre 
juicios  irreversibles  y  fundamentaba  su  or- 
gullo en  el  hecho  de  no  haber  cambiado  ja- 
más de  opinión.  Por  esto  fué  inútil  que  el 
padre  Rosell,  menos  rígido,  aun  cuando  juz- 
gara el  libro  impropio  de  estar  en  las  manos 
y  ante  la  vista  de  un  muchacho,  reconociese 
en  el  «Porfolio  de  las  Venus  clásicas))  una  obra 
llena  de  castas  desnudeces  reveladoras  de  un 
genio  artístico  sólo  superado  por  los  icono- 
grafistas  católicos.  «Raza  —  decía — ,  que  si 
es  cierto  se  ofrece  a  la  tilde  de  no  haber  ama- 
do la  verdadera  religión,  presentida  por  algu- 
nos de  sus  más  preclaros  varones,  tiene  la  cro- 
nológica disculpa  de  haber  precedido  al  divi- 
no pastor  de  Galilea  numerosos  siglos.  ¿Com- 
prende mi  santa  señora?)) 

Doña  Rosario  aseguraba  comprender  y  lue- 
go insistía: 

— Ese  es  un  libro  obsceno,  y  no  quiero  verlo 
en  esta  casa  más...  Mire  cómo  arde  en  la  chi- 
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menea...  Hasta  las  llamas  son  de  un  azul  dia- 
bólico. 

Y  así  fué  destruido  estéiilmente  el  libro  que 
sin  llevar  a  mi  espíritu  el  sentimiento  de  la 
sensualidad,  puso  en  mí  el  sagrado  y  perju- 
dicial sentimiento  de  la  armonía.  Pero  fué  des- 
truido de  esa  manera  incompleta  con  que  los 
tiranos  tratan  de  suprimir  cosas  estrechas  en 
los  límites  materiales.  En  mi  memoria  las  be- 
llas estatuas  habíanse  fijado  ya,  y  con  sólo 
cerrar  los  ojos  las  veía.  Aun  sin  sospechar  los 
incentivos  de  la  carne  joven,  mi  espíritu  todo 
ignorancia  y  presentimientos,  era  sensible  a 
aquellas  bellezas  frías  y  serenas,  y  después  de 
secuestrado  el  libro  destacábase  su  marmó- 
rea albura  de  mis  visiones  internas  cual  se 
destacaron  antes  del  fondo  negro  de  las  pági- 
nas. Más  tarde,  cuando  pude  razonar  esa  ad- 
miración nata  hacia  la  mujer,  he  gozado  es- 
pasmos de  la  idealidad  ciñendo  con  mi  mira- 
da las  curvas  lentas  de  la  Venus  de  Guido ;  y 
me  he  estimulado  con  la  imperación  dupla  y 
marcial  de  las  venus  Victoriosa  y  Armada;  y, 
diferenciando  los  espíritus  tangentes  de  la 
Venus  hetaira  y  de  la  Venus  generatrix,  su- 
pe hechizarme  con  el  incentivo  de  esa  maravi- 
llosa Venus  púdica,  toda  ruborosa  sin  púrpu- 
ra, en  la  turgencia  blanco-azulada  del  penté- 
lico;  y  por  la  influencia  de  sus  cuerpos — quién 
sabe  cuántos  siglos  ha  convertido  en  polvo 
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quién  sabe  por  cuántas  tías  Rosarios  respi- 
rado— he  sido  benévolo  exegeta  de  los  sím- 
bolos perpetuados  en  la  Venus  Celeste  y  en 
la  Venus  Urania  y  he,  por  último,  a  semejan- 
za  de  un  avaro  que  justipreciara  los  quilates 
de  sus  oros,  perseguido  la  diferencia  entre  la 
Venus  capitalina,  la  de  Arles,  la  Venus  Anay- 
dómena,  la  de  Capone,  la  divinamente  huma- 
na de  Mediéis,  la  de  la  manzana  y  la  más 
prodigiosa  de  todas:  la  Venus  truncada,  en- 
vuelta en  el  misterio  de  una  mutilación  tras 
la  cual  ha  subsistido  perfecta.  La  Venus  de 
Milo  con  los  muñones  lácteos  acusando  un 
ademán  que  la  catástrofe  dejó  inconcluso,  y 
con  las  combas  triunfales  de  sus  caderas,  la 
tw*gencia  mesurada  del  seno,  la  blanda  har- 
monización de  curvas  y  la  amplia  línea  que, 
naciendo  en  la  axila,  desciende  y  luego  de 
ocultarse  bajo  los  cendales  reaparece  para 
morir  en  el  talón;  con  aquel  rostro  tranquilo 
de  diosa,  profundizado  por  las  cuencas  de  sus 
ojos  sin  luz  siglos  y  evos,  impasible  ante  la 
espina  dorsal  de  todas  las  generaciones  doble- 
gada de  admiración  en  un  honroso  vasalla- 
je, ha  tenido  en  mí  el  más  férvido  de  los 
adoradores.  Entonces  ignoraba  sus  nombres, 
los  escultores  que  eternizaron  sus  bellezas 
y  los  mitos  que  las  idealizan;  pero  a  pesar 
de  esto  la  conocía  y  la  veneraba.  Jamás 
mis  manos  han  sido  tan  reverentes  como  en- 
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toncos,  al  hojear  a  escondidas,  con  un  si- 
gilo evocador  del  empleado  por  los  cristianos 
en  la  época  de  Tiberio,  las  páginas  profunda- 
mente negras  de  aquel  cuaderno  dado  a  la  pu- 
rificación del  fuego  por  mi  tía  Rosario. 

Y  este  recuerdo  de  los  días  lejanos  está 
unido  a  otro  recuerdo:  al  recuerdo  del  mar. 
Hay  en  la  vida  coincidencias  extrañas  y  to- 
davía hoy,  después  de  tanto  tiempo,  no  pue- 
do ver  una  mujer  bella  sin  que  mi  imagina- 
ción se  llene  con  el  vasto  murmullo  del  mar, 
ni  ver  siquiera  la  mísera  pequenez  de  un  es- 
tanque, sin  que  las  diosas  del  libro  quemado 
por  la  ignorancia  fanática  de  mi  tía,  desfilen 
dentro  de  mis  ojos  en  una  lenta  procesión  de 
redivivas  gracias  paganas. 

¡El  mar!  Conocí  el  mar  ya  exaltado  por  las 
conversaciones  del  primo  Luciano,  a  los  nue- 
ve años.  Lo  conocí  sin  el  candor  infantil  de 
ignorar  que  iba  a  establecer  conocimiento  con 
una  cosa  inmensa.  No  me  he  familiarizado  to- 
davía con  él,  y  cuando  en  el  coche  del  ferro- 
carril oí  decir  a  un  viajero:  ((Apenas  traspon- 
gamos el  túnel  se  verá  el  mar)),  sentí  una 
emoción  infinita,  como  si  mi  madre  muerta 
me  riñese...  ¿Se  convencen  cómo  todo  en  mí 
fué  prematuro?  Tuve  que  saber  del  Dolor,  de 
la  Poesía  y  de  la  Muerte,  cuando  los  demás 
apenas  saben  de  juegos  y  de  risas...  Al  dejar 
detrás  el  agujero  tenebroso,  hecho  por  la  civi- 
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lización  en  la  montaña,  ráfagas  aromadas  de 
perfumes  salinos  penetraron  por  las  ventani- 
llas y  mis  ojos,  avariciosamente  abiertos,  re- 
flejaron una  extensión  bruñida  por  la  Luna. 
Tardé  algún  tiempo  en  darme  cuenta.  «Aque- 
llo es  el  mam — me  dijeron — .  «¿El  mar?» — 
«Sí» — «¿No  es  el  mar  agua?  Eso  parece  un 
gran  espejo:  se  debe  ver  el  cielo  en  él».  Y 
avanzamos.  De  pronto  advertí  que  un  estré- 
pito dominaba  el  férreo  trepidar;  era  un  ru- 
mor enorme,  ese  rumor  que  oído  una  sola 
vez  no  se  olvida  nunca;  pero  yo  desconocía 
su  origen  y  estaba  todo  agitado  de  temor, 
pues  el  mar,  para  no  concluir  de  turbarme, 
se  me  mostraba  terso,  fingiendo  una  lámina 
de  metal  donde  la  luna  trazaba  un  ilusorio 
sendero  de  plata  que  venía  siempre,  a  pesar 
de  nuestra  constante  carrera,  a  morir  en  la 
ventanilla  desde  la  cual  miraba  yo  atónita- 
mente... 

En  aquella  ciudad  vieja  y  mantima,  apren- 
dí a  conocer  el  mar.  Se  veía  desde  nuestra  ca- 
sa, pero  yo,  por  las  tardes,  iba  de  paseo  a  la 
ribera  para  estar  cerca  de  él:  y  a  veces,  los 
días  tranquilos,  hundiendo  mis  piececitos  en 
el  oro  húmedo  de  la  arena,  llegaba  hasta  la 
línea  donde  las  olas  concluían  su  avance,  es- 
quivándolas una  vez,  otra  vez,  en  delicioso 
juego,  hasta  que  ellas  me  alcanzaban  salpi- 
cándome y  poniendo  en  mis  labios  un  incon- 
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fundible  amargor.  En  las  tabernas  los  mari- 
neros departían  de  cuestiones  náuticas  y  se 
oían  mentiras,  apuestas  y  retos  entre  chocar  de 
vasos  y  de  fichas  de  dominó.  Eran  hombres 
rudos ,  curtidos  de  sol  y  de  aire,  que  mostraban 
por  entre  las  entreabiertas  camisas  pechos 
musculosos  cubiertos  de  pelo.  Un  grupo  de 
ellos  iba  todas  las  tardes  a  la  playa  para  escru- 
tar doctoralmente  las  dos  inmensidades  azu- 
les; fumaban  pipa  tras  pipa  mientras  soste- 
nían sus  pláticas,  y  el  más  anciano,  por  su 
barba  crespa  y  algosa,  y  sus  bellos  ojos  azulen- 
cos hechos  a  extasiarse  en  largas  contempla- 
ciones del  mar,  me  parecía  un  ser  de  otro  mun- 
do. Hablaban  de  viajes,  de  naufragios,  usando 
en  la  conversación  vocablos  desconocidos  — 
jarcias,  cauro,  gabias,  obra  muerta,  foques, 
briolín,  mesana,  estrobos,  terral  y  otros  mu- 
chos— ,  para  mí  delatores  de  una  sabiduría 
fabulosa.  En  las  discusiones  todos  mostrá- 
banse remisos  a  la  opinión  del  viejo  lobo  y  yo 
lo  oía  dictaminar  con  orgullo,  cual  si  fuera 
mi  padre;  y  él  se  vanagloriaba  también  de  mi 
aquiescencia.  Una  vez  me  hizo  sentir  la  vani- 
dad posando  su  mano  callosa  sobre  mi  cabeza 
que  era  entonces  alocada  y  dorada. 

Porque  el  mar  es  variable  más  que  todas  las 
cosas,  debiera  el  mar  ser  femenino.  Sus  cóle- 
ras son  extremadas  y  su  fisonomía  mutable, 
jamás  se  halla  igual  en  dos  ocasiones  distin- 
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tas.  Las  mañanas  serenas  veíalo  brillar  con 
metálicos  reflejos  de  esmalte  y  a  mediodía, 
bajo  la  furia  del  sol  canicular,  daba  una  sen- 
sación ígnea  y  sus  brillos  eran  hogueras  due- 
les que  a  un  mismo  tiempo  solicitaban  y  cas- 
tigaban la  curiosidad  de  la  mirada.  En  esos 
amaneceres  sedantes,  cuando  estaba  el  aire  lle- 
no de  la  dulzura  matinal,  veíase  la  mar  vasta- 
mente tersa,  con  distintas  coloraciones:  azul 
intenso  en  la  lejanía  y  gris  veteado  por  fran- 
jas más  claras  cerca  de  la  playa,  a  la  cual  ve- 
nían las  olas  a  morir  en  planos  humildosos, 
hasta  desmayarse  sin  espuma  y  sin  ruido.  En 
los  días  de  ventisca,  el  agua  tornábase  verde 
obscura,  perdía  su  augusta  serenidad,  ondu- 
lábase con  múltiples  y  rápidas  elevaciones  cres- 
tadas de  espuma,  y  al  ocultarse  el  sol  tras  los 
nubarrones  grises,  el  color  hacíase  más  tor- 
vo, la  playa  se  acusaba  sinuosa  con  un  largo 
y  sonoro  alzamiento  de  hervores  y,  visto  des- 
de el  roquedo,  el  mar  se  acercaba  con  depre- 
siones y  altitudes  epilépticas,  como  si  algo  des- 
conocido, pero  terrible,  viniese  vertebrándose 
bajo  la  superficie  del  agua.  Y  tenía  un  acen- 
to amenazador  de  bramido  el  oleaje,  y  al  cho- 
car contra  el  acantilado  ascendía  un  mido 
opaco  haciéndome  dudar  si  era  una  amena- 
za del  mar  o  una  queja  de  las  rocas  ya  soca- 
vadas... Algunos  días,  a  plena  luz,  bajo  la 
continuidad  profundamente  clara  del  cid" 


PELAYO  GONZÁLEZ  101 

picaba  el  mar  y  entonces  junto  a  las  crespas  es- 
pumas dominaba  un  misterio  amarillo,  que- 
dando tras  de  las  repentinas  turbulencias  al- 
go de  túrgido  en  el  agua}  semejante  a  despe- 
rezos de  mujer.  A  veces  las  aguas  eran  verdes, 
de  un  verde  mate  y  otras  verde  tornasolado. 
En  ocasiones,  cuando  apenas  un  lento  temblor 
las  agitaba,  sus  colores  eran  indecisos — azul, 
glauco,  verde,  negro,  morado — ,  con  lejanas 
transparencias;  y  en  los  días  temibles,  al  ve- 
nir en  olas  colosales  sobre  el  barrio  de  los  pes- 
cadores, aparecía  ceniciento  y  turbio,  y  al  ele- 
varse en  las  rocas  con  tumulto  ensordecedor, 
tornábase  de  un  color  extraño  que  tan  pron- 
to antojábaseme  verde  como  rojizo...  Y  des- 
pués de  las  noches  de  borrasca,  cuando  se 
distinguía  otra  vez  el  faro  como  un  índice  gi- 
gantesco en  la  distante  costa,  ¡cuántas  ale- 
grías mirando  el  mar  quieto  y  benigno,  cuán- 
to júbilo  al  ver  las  barcas  inclinarse  con  gra- 
cia, henchidas  las  velas,  y  al  ver  regresar  a 
la  rada  los  barcos  que  habían  derrotado  a  la 
tempestad,  desarbolados,  como  raros  pájaros 
gigantescos! 

Las  buenas  mujeres  después  de  pasar  toda 
la  noche  orando  a  la  Virgen  del  Carmen,  aguar- 
daban a  los  pescadores  en  la  ribera  y  los  lla- 
maban para  cerciorarse  de  su  salvación  con 
voces  cuyo  acento  cordial  vibraba  a  lo  le- 
jos lleno  de  temerosas  resonancias:   «¡Emi- 
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liooool»  ajEstoy  aquí,  mujer!...» — respondían 
de  allá  afuera — .  Y  con  las  caras  donde  la  ale- 
gría del  retorno  al  caer  encima  de  las  penas 
de  la  noche  ponía  el  encanto  de  la  lluvia  con 
sol,  más  que  con  las  frases,  volvíanse  a  inte- 
rrogar a  los  viejos  lobos  marinos:  ((¿Tornará 
el  temporal  otra  vez?»  «No,  el  Noroeste  ha 
calmado  ya».  Y  el  más  viejo,  casi  envuelto  en 
el  humo  de  su  pipa,  añadía:  «Esto  no  ha  si- 
do nada;  con  el  mar  de  anoche  gobierna  cual- 
quier grumete  de  mi  tiempo».  «¡Jesús,  Jesús!» 
— exclamaban  las  mujeres  santiguándose,  y 
él,  con  un  vago  gesto  evocador:  «Si  hubieran 
estado  en  la  cubierta  de  La  Cándida  aquella 
noche  de  noviembre  del  1815...»  Y  los  viejos 
asentían  moviendo  las  cabezas  foscas  y  aca- 
riciándose las  barbas  dispersas,  encanecidas 
y  solemnes. 

¿Por  qué  estos  recuerdos  del  mar,  después 
de  aquellos  recuerdos  del  álbum  de  las  Venus, 
de  la  beata  tía  y  del  consejero  de  espíritu  aco- 
modaticio y  eclesiástico?  Presiento  esta  pre- 
gunta, la  leo  en  las  miradas  de  los  tres.  Mas 
como  en  la  vida  dos  términos  distantes,  tan 
distantes  que  la  imaginación  más  milagrera 
no  soñara  verlos  acercados  nunca,  se  unen 
merced  a  un  nexo  inesperado  y  fatal,  asi  el 
mar  y  el  bárbaro  auto  de  fe  de  hi  tía  Rosario 
están  unidos  tan  estrechamente,  (jar  engen- 
draron un  gran  pecado  cometido  por  mí  y  por 
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el  alma  de  aquella  beata.  Quizás  hallen  ustedes 
estas  historias  harto  diluidas  en  sensaciones 
infantiles;  tal  vez  tengan  razón,  aun  cuando 
esas  sensaciones  constituyen,  al  menos  para  mí, 
su  única  belleza.  De  cada  ciudad,  de  cada  vi- 
vienda, de  cada  persona  conocida  en  los  días 
remotos,  tengo  recuerdos  aislados  que  sinteti- 
zan el  alma  de  esas  viviendas,  de  esas  perso- 
nas y  de  esas  ciudades.  No  olvidaré  dos  retra- 
tos dibujados  al  lápiz  colgados  en  el  testero 
de  la  casona  de  mi  aldea.  ¿Estaban  bien  tra- 
zados? Seguramente  no.  ¿A  quiénes  copia- 
ban? No  lo  sé.  ¿Eran  bellos?  Tampoco.  Pero 
los  amaba  por  el  misterio  melancólico  de  sus 
miradas,  por  algo  triste,  vago,  reacio  a  nom- 
bres, que  se  exhalaba  de  ellos.  ¡Cuántas  histo- 
rias posibles,  hubiese  podido  imaginar  en  torno 
de  aquellas  dos  figuras!...  Tampoco  olvidaré 
aquel  hombrecito  que  en  un  paisaje  de  tonos 
rabiosos,  permanecía  días  y  meses  y  tal  vez 
siglos,  con  el  mismo  gesto  en  los  labios  y  la 
misma  indecisión  en  el  alma*,  sin  decidirse  a 
cruzar  el  sendero;  y  menos  aún  olvidaré  có- 
mo una  gasa  color  cobalto  envolvía  la  lámpa- 
ra en  la  obscura  sala  familiar  y  fingía  un  cie- 
lo azul  bajo  el  cual  dos  querubines  pendientes 
de  un  hilo  muy  tenue  volaban  unánimes,  ten- 
didas las  alas  y  rientes  los  rostros. 

¡Ahí  Ya  me  perdía  en  nuevas  disquisicio- 
nes. Perdonen  mi  falta  de  coherencia.  Voy  a 
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narrar  en  breves  frases  el  lazo  tendido  por  el 
Destino  entre  el  Porfolio  de  las  Venus  clási- 
cas y  el  mar,  para  constituir  La  Magia  de  la 
Venus  Plebeya : 

Cerca  de  nosotros  habitaba  el  indiano — ¿No 
sabéis  que  todo  pueblo  costeño  tiene  su  in- 
diano?— Este  había  regresado  de  América  rico 
de  muy  pingües  tesoros  y  tenía  a  su  servicio  a 
una  viuda  con  tres  hijas,  una  de  las  cuales  era 
linda  con  esa  gentileza  un  poco  torpe  de  las 
mujeres  que  aun  no  han  olvidado,  por  lo  pró- 
ximas, sus  timideces  infantiles.  Trabajaban 
mucho  y  el  indiano,  que  ejecutó  todos  los  ba- 
jos oficios  antes  de  hacer,  de  harto  rápidos 
modos,  su  caudal,  era,  naturalmente,  déspo- 
ta y  a  cada  paso  les  echaba  en  cara  el  susten- 
to. Los  mozos  requebraban  a  la  muchacha  y 
ésta  era  amada  en  toda  la  villa,  pues  los  hom- 
bres celebi*aban  su  donaire  y  las  mujeres  su 
hacendosidad.  De  mí  sólo  sé  decir  que  su 
pecho  era  la  más  grata  almohada  a  mi  cabe- 
za y  que  siempre  al  comer  melocotones,  pasa- 
ba por  mi  cara  la  sedosidad  de  ¡a  cascara  pa- 
ra recordar  la  de  sus  manos...  Y  una  noche, 
poco  después  de  ver  las  llamas  lanceolándose 
con  brillos  sulfúreos  en  el  hogar  sobre  los  res- 
tos retorcidos  de  lo  que  fué  el  Porfolio  de  las 
Venus  clásicas,  al  alejarme  por  la  playa  hasta 
el  baño  de  las  mujeres,  la  vi  de  súbito  como 
ana  aparición  de  la  Venus  Urania,  alzarse  de 
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las  olas  y  erguirse  divinamente;  y  vi  también 
que  todo  el  cielo  y  todo  el  mar  formaban  un 
apropiado  fondo  para  su  figura.  ¡Oh  qué  emo- 
ción! Por  una  instantánea  anunciación  viril, 
comprendí  la  violencia  de  la  tia  Rosario,  y  to- 
das las  estatuas  del  álbum  se  animaron  con 
un  incendio  sensual,  y  la  sirvienta  del  india- 
no tendida  sobre  las  aguas,  fué  otra  Venus 
viva,  incitadora  y  reveladora  del  pecado.  Me 
escondí  y  miré  trémulo  de  fiebre:  sabia  que 
era  malo  mirarla  asi,  temiendo  ser  visto,  mas 
el  alma  entera  se  iba  tras  el  mirar.  Sin  la 
acritud  de  la  tia  Rosario  quizás  no  hubiera 
conocido  la  delicia  de  entregar  en  la  contem- 
plación todas  las  potencias  y  de  añadir  al  goce 
real  los  incentivos  de  lo  vedado...  Gracias,  tia 
Rosario,  gracias  aún  por  aquel  inmenso  mi- 
nuto. ¡Era  una  síntesis  de  todas  las  Venus? 
¡Tenía  en  sus  actitudes  todas  las  armonías 
y  todas  las  insinuaciones!  ¡Sus  movimientos 
eran  figuras  de  una  geometría  estética!  ¡Pa- 
recióme estatua  apasionada,  lección  vivaz  de 
ritmo!  Ahora  sé  que  me  produjo  una  sensa- 
ción vegetal  y  que  a  pesar  de  estar  mojada, 
yo  veía,  yo  sentía  su  cuerpo  tibio  y  seco.  Nada- 
ba mucho,  yendo  lejos,  hasta  donde  me  costaba 
trabajo  detallar  sus  facciones...  De  pronto. 
¿Cómo  fué?  ¿Tuvo  alguna  parálisis  muscu- 
lar? ¿Se  le  enredó  algo  en  las  piernas  difi- 
cultando su  ejercicio?  No  lo  sé.  La  vi  descom- 
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ponerse,  manotear,  hundirse,  y  luego  de  dos 
reapariciones,  el  cuerpo  quedó  inmerso  por 
largo  rato  para  flotar  de  nuevo,  desmadejado, 
con  los  cabellos  sueltos,  el  rostro  exangüe  y 
la  mano  diestra  cubriendo  la  iniciación  del 
pubis  en  una  remembranza  de  la  Venus  de 
Médicis. 

Y  no  grité.  Hasta  pasados  muchos  años, 
nadie  supo  que  yo  fui  testigo  de  aquella  ago- 
nía. La  consciencia  de  mi  pecado  me  hizo 
egoísta.  ¡Qué  horror!  ¡Pobre  Venus  Plebeya, 
de  quien  guardo  memoria  tan  poética  y  trá- 
gica! Sin  abulia  y  con  habilidad  yo  habría 
esculpido  tu  maravilloso  cuerpo,  primero  ju- 
goso vivo  de  todas  las  vidas  sensoriales, y  lue- 
go rígido  de  muerte,  de  la  muerte  horrible  de 
llenarse  de  mar;  hubiera  puesto  en  el  mármol 
un  poco  de  arrebol,  después  algo  de  palidez  la- 
nar y  luego  tintas  lívidas...  ¡Pobre  Venus  Ple- 
beya! ¡Cómo  luchaste  contra  el  mar  por  es- 
ta mísera  vida!  Quizá  ahora  que  la  conozco, 
tampoco  hubiera  ayudado  a  salvarte.  Un  solo 
grito  y  hubiesen  acudido  los  marineros  para 
rescatarte  del  mar  y  de  la  muerte...  ¿Por  qué 
no  grité?  Yo  habría  gritado,  Venus  Plebeya,  yo 
habría  gritado,  pero  la  tía  beata  había  des- 
truido la  inocencia  en  mí  y  salvarte  era  des- 
cubrir también  mi  pecado.  Sobre  su  beate- 
ría bestial  caiga  tu  sacrificio.  Yo  habría  gri- 
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tado,  te  lo  juro;  habría  gritado,  pero  tuve 
miedo,  tuve  consciencia,  tuve  egoísmo:  ¡ya 
era  hombre! 

En  el  silencio,  las  últimas  frases  quedaron 
con  una  insistente  sonoridad.  Julián  Gener, 
cortó  aquella  emoción  solicitando  del  maes- 
tro: 

— Quisiera  escribir  una  narración  sobre  esa 
base. 

Luego  de  un  gesto  equívoco  Pelayo  Gonzá- 
lez denegó  suavemente: 

— No.  Ahora  las  hallo  demasiado  prolijas, 
quizá  morbosamente  románticas,  harto  alam- 
bicadas, ¡qué  sé  yo!  y  sin  embargo  me  sería 
difícil  aligerarlas,  pues  cada  una  de  las  fra- 
ses me  resucita  un  suceso  remoto.  Moderni- 
zarlas equivaldría  a  que  nuestro  vecino  el  nu- 
mismático hiciese  dorar  las  antiquísimas  mo- 
nedas que  Casius  mandó  acuñar  en  cobre  ama- 
rillo. He  hecho  de  esas  narraciones  infantiles 
algo  como  un  índice  evocador,  un  recordato- 
rio, y  ellas  me  sirven  para  aromar  de  juventud 
mi  vejez.  Yo  no  te  doy  permiso  para  que  la 
desfigures,  discípulo,  pero  puedes  apropiárte- 
las íntegras  sin  que  me  queje  del  despojo. 

— Déjale,  Luis.  Lo  importante  ahora  es  que 
el  segundo  suspiro  no  se  retarde:  viene  tras 
él  la  tercera  historia. 

—  ¿La  tercera  historia?  No,  por  Dios...  El 
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viento  ha  arrastrado  los  cirrus  y  el  cielo  vuel- 
ve a  ofrecernos  su  maravilloso  turquí.  Narrar 
ahora  sería  quitaros  de  vivir  un  rato  al  que 
nadie  tiene  derecho :  la  vida  aunque  abruma- 
dora es  corta,  y  luego  se  lloran  los  momentos 
perdidos.  Vamonos  a  la  calle;  ha  cesado  de 
llover  y  luce  el  sol. 


VI 


—  ¿Qué  hace  usted,  maestro? 

— Vengándome  de  la  realidad:   Soñaba. 

—  ¿No  conoce  el  adagio  inglés  The  times  is 
money? 

— Los  ingleses  en  eso,  como  en  muchas  co- 
sas, usurpan  el  dictado  de  prácticos.  El  tiem- 
po es  oro,  cobre  o  nada,  según  quien  lo  haya 
de  perder  o  aprovechar.  Además,  soñar  no  es 
malgastar  el  tiempo :  todas  las  verdades  son 
positivas  y  ser  soñador  equivale  a  crearse  ver- 
dades tan  duraderas  por  lo  menos  como  los 
sueños.  Las  otras  verdades  duran  un  poco 
más,  y  si  fuésemos  a  hacer  fe  del  testimonio 
de  Calderón  de  la  Barca,  lo  mismo. 

— Muy  sutil  hallo  al  maestro  hoy,  casi  «me- 
tafísico».  Y  por  si  acaso  Te  ocurriese  lo  que 
a  la  cabalgadura  del  prodigioso  lunático  de 
Cervantes,  le  invito  a  almorzar.  Vengo  deci- 
dido a  pedirle  un  favor  y  a  obtenerlo. 

Mientras  con  su  calma  habitual  de  hombre 
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que  todo  lo  tiene  concluido,  vestíase  el  cha- 
quet y  colocaba  cuidadosamente  el  chamber- 
go sobre  la  aborrascada  cabeza,  pensaba  yo, 
en  que  toda  la  última  parte  de  su  vida  era 
un  sueño  o,  mejor  aún,  una  premeditada  inac- 
ción. Los  fracasos  y  los  derrumbamientos  de 
ilusiones  debieron  ser  tan  tremendos  que 
anularon  sus  potencias  agresivas,  dándole 
tal  resignación  para  su  pobreza,  que  varios 
siglos  antes  hubiérale  valido  fama  semejan- 
te a  la  de  Epicteto.  Sin  embargo,  el  mé- 
rito de  esta  conformidad  radicaba  en  ir 
ella  contra  la  idiosincrasia  del  maestro,  na- 
turalmente apto  para  las  voluptuosidades  sen- 
suales. Amaba  la  molicie  y  los  movimientos 
que  comunican  al  cuerpo  un  grato  cansancio ; 
amaba  las  riquezas  destructoras  de  vallas,  y 
los  libros  que  facilitan  a  la  imaginación  be- 
llas visiones ;  pero  los  obstáculos  opuestos  por 
el  Destino  a  su  debilidad  fueron  tantos  que 
cuando  nosotros  le  conocimos  ya  no  se  mo- 
lestaba en  tender  el  brazo  para  alcanzar  na- 
da, dejando,  musulmanamente,  las  venturas 
y  las  desdichas  llover  sobre  él.  «Acaso — ex- 
clamaba— ,  ¿el  hecho  de  levantar  la  mano, 
no  tiene  implícito  el  dolor  de  bajar  la  mano 
vacía?  De  este  modo  yo  me  evito  el  pesar 
de  una  derrota  y  hago  méritos  a  los  ojos  de 
todas  las  divinidades  posibles,  porque  las  di- 
vinidades, siempre  temerosas  de  que  los  hom- 
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bres  arranquen  al  arcano  los  secretos,  los 
progresos  que  los  igualen  a  ellas,  son  más 
partidarias  del  statu  quo  que  los  diplomáticos 
pusilánimes.»  Mas  cuando  pronunciaba  estas 
frases  equívocas  había  en  el  enarcamiento  fe- 
lino de  su  estatura  y  en  la  manera  de  su  mi- 
rar, que  siempre  tuvo  algo  como  de  toma  de 
posesión  de  las  cosas,  algo  de  abrazo,  un  sar- 
cástico  contraste  con  sus  teorías  de  templan- 
za;  y  en  el  tono  de  éstas  palpitaba  ese  ficticio 
desdén,  forma  discreta  del  despecho,  que  de- 
nota lo  no  logrado.  El  hubiese  pronunciado 
mejor  las  mismas  frases,  emitido  en  términos 
máximos  análogas  teorías,  en  la  situación  de 
aquel  maravilloso  Marco  Aurelio  que  predica- 
ba la  humildad,  la  morigeración  y  el  socialis- 
mo, siendo  el  más  opulento  de  los  romanos. 

Hay  un  detalle  que  por  sí  solo  ofrece  a  la 
observación  una  faceta  del  espíritu  poliforme 
del  maestro:  La  forma  en  que,  sin  formular 
deseo  alguno,  por  imperio  de  su  dignidad  so- 
bre todos  nosotros,  nos  obligaba  a  ejercer  con 
delicadeza  infinita  la  protección  calificada  por 
los  vecinos  de  caridad,  y  por  nosotros,  cuan- 
do íntimamente  pensábamos  en  ello,  de  ex- 
plotación de  riquezas  inservibles  para  su  due- 
ño. Guando  yo  entré  a  formar  parte  del  ce- 
náculo, ya  la  costumbre  estaba  establecida  y 
me  pareció,  a  pesar  de  su  rareza,  Datura! 
tratándose  de  él.  Jamás  el  dinero  pasó  de  núes- 
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tras  manos  a  las  suyas,  como  jamás  en  los 
cafés  y  en  los  teatros  (donde  él  iba  a  ver  a 
los  espectadores  y  no  a  los  comediantes),  dejó 
de  insinuar  el  ademán  cortés  de  pagar,  siem- 
pre contrarrestado  con  viveza  por  cualquiera 
de  nosotros.  Encima  de  su  mesa  de  noche, 
había  dos  libros  antiguos;  eran  dos  novelas 
picarescas  donde  los  ingenios  trashumantes 
de  Francisco  Santos  y  Alonso  Jerónimo  de 
Salas  Barbadillo,  derramaron  con  munificen- 
cia, la  sal  gruesa  de  su  buen  humor  y  de  su 
crueldad,  características  de  ese  siglo  que  se 
llama  de  oro  y  debió  llamarse  de  hiél,  donde 
en  toda  la  literatura  no  hay  una  madre  y 
donde  el  hambre  y  la  infidelidad  han  sido 
los  elementos  cómicos.  Y  en  estos  libros,  con 
recato,  casi  con  temor  de  ser  sorprendidos, 
depositábamos  el  dinero  entre  los  folios  229 
y  230,  ya  habituados  a  recibir,  como  una 
nueva  aventura  donosa,  nuestros  óbolos.  Qui- 
zás la  conservación  de  estos  libros,  luego  res- 
catados por  mí,  constituyera  el  postrer  epi- 
sodio romántico  del  maestro.  Valían  aque- 
llos libros  dados  a  la  rapacidad  semi-inte- 
ligente  del  comerciante  Pedro  Vindel  algu- 
nos centenares  de  pesetas,  y  el  maestro  lo 
sabía.  ¿No  bastaba  esta  resistencia  a  despren- 
derse de  ellos,  aun  en  los  días  negros  de  pe- 
nuria, para  edificar  una  histoira  sentimental? 
Julián,  en  su  calidad  de  poeta  lírico,  inventó 
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dos  o  tres,  mas  no  logró  satisfacernos.  ¿De 
dónde  venían  los  libros  entre  cuyas  tapas  ru- 
gosas y  amarillas  —  imagen  de  la  muerte — 
supervivía  una  risa  de  hielo?  Tal  vez  en  la 
historia  que  nos  impidió  el  sol  escuchar,  se 
ocultará  el  misterio  de  aquel  cariño  que  trocó 
en  reliquias  las  dos  novelas  picarescas;  qui- 
zás una  nueva  relación  entre  el  mar  y  los  li- 
bros viniese  a  recordar  aquella  imprevista 
hermandad  que  unió  la  inquietud  azul  del 
océano  y  el  porfolio  de  las  Venus  clásicas. 
¡Quién  sabe! 

Guando  hubo  concluido,  bajamos,  y  frente 
al  piso  principal,  hasta  donde  la  fama  del 
maestro  ejercía  su  influjo,  el  vecino  aficionado 
a  la  numismática  nos  detuvo  con  urbana  com- 
postura, para  interrogar,  después  de  saludar- 
nos, al  maestro: 

— Caballero:  ¿Quiere  hacerme  la  merced 
de  prevalerme  con  su  erudición  contra  un  es- 
tafador presunto?  Sintiéndose  estrecha  mi  fie- 
bre de  coleccionista  en  la  esfera  de  la  numis- 
mática, se  ha  expandido  hacia  la  Glíptica  y 
la  Filatelia...  Esos  jóvenes  se  sonríen  porque 
el  hervor  de  la  pubertad  no  ha  permitido  aún 
a  sus  sentidos  esa  agudeza  necesaria  para  go- 
zar los  placeres  castos  y  solitarios...  En  fin, 
señor  Pelayo  González,  deseo  saber  si  este  ca- 
mafeo es  auténtico  y  si  al  dar  las  dos  mil  qui- 
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nientas  pesetas  pedidas  por  su  propietario, 
hago  un  buen  negocio  o  me  dejo  robar. 

El  maestro  tomó  entre  sus  dedos  la  piedra, 
examinóla  prolijamente  y  junto  a  una  venta- 
na suscitó  en  un  rayo  de  sol  sus  zarcas  fulgu- 
raciones. Luego  devolviéndosela  al  coleccio- 
nista, repuso: 

— Señor,  dando  las  dos  mil  quinientas  pe- 
setas, robáis — perdonadme  la  veracidad  del 
vocablo — al  dueño  de  esta  joya,  a  quien  sin 
duda  una  gran  miseria  o  una  gran  ignorancia 
fuerzan  a  venderla  por  tan  poco.  Se  trata  de 
un  zafiro  cuyo  grabado  en  hueco  representa  de 
una  manera  nada  alegórica  por  cierto,  al  dios 
Pan  violando  a  una  ninfa ;  y  está  tallado  con 
maestría  insuperable  por  un  artista  émulo  de 
Glaudaleg,  hace  tres  siglos. 

Entre  exclamaciones  de  entusiasmo  el  can- 
dido hombre  se  despidió,  no  sin  alargar  un 
billete  que  el  maestro  con  un  amplio  gesto 
de  ofensa  hizo  tomar  a  la  señora  Eduvigis  a 
la  cual  la  curiosidad  había  hecho  bajar  la  es- 
calera hasta  juntarse  con  nosotros.  Guando 
llegamos  a  la  calle,  yo  no  pude  menos  de  pro- 
testar entre  indignado  y  sorprendido : 

— Parcos  son  mis  conocimientos  en  Glípti- 
ca, maestro,  pero  esa  parquedad  alcanza  a 
apreciar  el  camafeo  que  va  a  comprar  ese  des- 
dichado. Se  trata  de  un  zafiro  turbio,  labra- 
do con  grosera  labor,  y  por  el  cual  un  experto 
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no  daría  mucho  más  de  la  cantidad  que  ahora, 
por  vuestra  irrisoria  consulta,  descansa  en 
la  faltriquera  de  la  curiosa  y  oportuna  seño- 
ra Eduvigis. 

Y  dijo  el  maestro: 

— Admiro  tu  penetración  material,  pero 
execro  tu  falta  de  análisis  psicológico  y  tu  es- 
casísima inducción  para  percibir  el  benéfico 
alcance  colectivo  de  ciertas  supercherías  indi- 
viduales. El  engaño  es  la  base  de  las  relacio- 
nes humanas,  jactancioso  discípulo...  Obser- 
vando que  nuestro  vecino  es  hombre  acauda- 
lado y  coleccionador  por  vanidad,  he  dispues- 
to de  una  ínfima  parte  de  su  excedente  a  fa- 
vor de  otro  hombre  menesteroso  que  tiene, 
sobre  la  simpatía  aneja  a  la  necesidad,  el  mé- 
rito de  haber  sabido  hallar  el  necio  explota- 
ble. Para  el  vecino  la  cantidad  ganada  por  el 
otro,  no  es  perdida,  ya  que  conserva  la  joya 
avalorada  por  su  vanidad  y  por  su  ignorancia. 
Hace  poco  me  disparaste  un  adagio  inglés  cu- 
ya contestación  no  quiero  diferir  para  justifi- 
car mi  conducta :  «Para  cada  engaño  hay  un 
tonto,  la  cuestión  está  en  dirigirse  a  él  direc- 
tamente, pues  de  otro  modo  se  pierde  siempre 
el  tiempo  y  algunas  veees  la  libertad.» 

Y  después,  con  su  volubilidad  exquisita  : 
—  ¿Y  Emilio  y  Julián?  ¿Están  ya  lo  bas- 
tante infatuados  con  sus  triunfos? 

Desde  hacia  dos  días  Julián  y  Emilio  falla- 
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ban  a  nuestras  cotidianas  tertulias,  insinuan- 
do ya  la  ingrata  deserción  a  la  cual  tuve  yo 
mismo,  luego,  la  debilidad  de  sumarme.  Julián 
y  Emilio  fueron  los  primeros  en  ser  favoreci- 
dos por  la  suerte,  y  sus  nombres  fuera  al  fin 
del  montón  anónimo  eran  de  tiempo  en  tiem- 
po citados  por  diarios  y  revistas.  Julián  pro- 
yectaba una  lectura  de  poesías  en  el  Ateneo ; 
Emilio,  a  quien  un  reciente  artículo  animado 
de  originales  paradojas — juraría  que  casi  to- 
das de  la  próvida  cosecha  del  maestro — había 
aureolado  con  naciente  crédito  de  pensador  y 
de  iconoclasta,  dedicábase  a  cortejar  a  una 
muchacha,  unigénita  de  cierto  matrimonio 
que  unía  al  mérito  de  la  riqueza  el  de  la  an- 
cianidad. El  maestro  al  enterarse  del  suceso 
dijo:  «He  aquí  al  cazador  de  ideas  convertido 
en  aprendiz  de  millonario.  Veremos  cuando 
toda  esa  fuerza  juvenil  pueda  transformarse 
en  placeres,  lo  que  queda  al  pobre  Pensa- 
miento». La  familia  de  la  heredera  se  oponía 
por  instinto  de  conservación,  arguyendo  que 
Emilio,  «además  de  no  ser  nada» ,  era  escritor ; 
pero  la  familia  de  él  tuvo  la  diplomacia  de 
mostrarse  también  reacia  al  matrimonio, 
oponiendo  a  las  razones  de  los  adinerados  es- 
ta razón  de  prosapia:  «Nuestro  chico  no 
puede  casarse  con  esa  advenediza  cuyos  mi- 
llones nadie  sabe  cuántas  ruindades  costa- 
ron» .  El  maestro,  con  aquella  penetración  in- 
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comparable,  nos  predijo  a  Julián  y  a  mí,  al 
recibir  de  nosotros  la  confidencia :  «Emilio  se 
casa  con  esa  muchacha  porque  ambas  fami- 
lias se  complementan.  ¡Pobre  Emilio,  él  es  el 
único  que  no  hace  un  buen  negocio !  Los  pa- 
rientes de  su  mujer  le  tildarán  siempre  de  pró- 
digo y  los  suyos  de  miserable.»  El  matrimo- 
nio es  el  castigo  de  las  equivocaciones  del 
amor. 

Al  llegar  a  la  calle,  contaminados  de  la  ale- 
gría de  la  mañana,  sentimos  que  la  tibia  dul- 
zura del  sol  hacía  florecer  unánimes  nuestros 
afectos  y  dijimos  casi  a  la  vez : 

— Vamos  a  buscar  a  los  prófugos. 

Apenas  habíamos  recorrido  cien  metros, 
cuando  varios  policías  nos  hicieron  replegar 
hacia  la  acera :  la  familia  real  se  hacía  anun- 
ciar desde  lejos  con  alegre  clamor  de  clarines. 
Las  gentes  se  apretujaban,  exponiéndose  a  las 
intemperancias  de  los  guardias,  por  no  per- 
der el  espectáculo  de  ver  al  rey,  hierático  y 
lívido  en  el  fondo  de  la  carroza.  Guando  nues- 
tras espaldas  tocaron  en  la  pared  vi  que  un 
polizonte  de  esos  disfrazados  de  personas  te- 
nía puesta  su  mirada  inquisitorial  en  la  facha 
desaliñada  del  maestro. 

— Desenvuelva  ese  paquete,  maestro,  le 
toman  por  un  anarquista. 

— Prefiero  ir  a  la  prevención  en  calidad  de 
sospechoso  a  consentir  la  burla  de  esas  mo- 
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distillas:  llevo  envueltos  aquí  unos  calzonci- 
llos tan  remendados  que  pudieran  utilizarse 
como  tableros  de  ajedrez.  Soy  teóricamente 
presuntuoso  y  con  acometividad  habría  sin 
duda  sido  enamorado.  De  haber  tenido  don 
Juan  una  ropa  interior  como  la  mía,  doña  Ana 
y  doña  Inés  no  hubieran  sido  tan  deliciosa- 
mente infelices. 

Obsesionado  por  la  faz  macilenta  del  mo- 
narca, yo,  doctor  en  Medicina  y  Cirugía  pre- 
miado por  la  Real  Academia  de  Ciencias,  in- 
terrogó al  maestro : 

—  ¿Cree  usted  que  el  rey  esté  tísico?  Se 
lo  pregunto  sin  malicia,  sólo  por  curiosidad 
humanitaria. 

Tranquilizado  por  esta  aclaración  el  maes- 
tro me  satisfizo  en  estos  términos : 

— El  rey  parece  tísico,  pero  su  tuberculo- 
sis no  es  cosa  que  a  ustedes  los  republicanos 
deba  interesarles.  Un  rey  constitucional  es 
un  hombre  que  soporta  una  corona,  una  es- 
tampilla y  muchos  discursos;  un  rey  es  un 
pobre  hombre  fiscalizado  por  todos,  que  da  su 
voluntad  a  cambio  de  buenas  comidas  y  de 
un  pase  de  libre  tránsito  en  todas  las  empre- 
sas navieras  y  ferroviarias  del  mundo.  ¿Me 
quiere  usted  decir — le  iba  a  llamar  futuro 
ácrata  en  lugar  de  futuro  subsecretario  o 
ministro  de  la  Corona — ,  explicar  cómo  pue- 
de el  monarca  gastarse  dos  míseras  pesetas? 
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Daría  él  un  millón  por  estar  en  las  intimi- 
dades y  correr  el  mundo  que  cualquiera  de 
sus  efigies  en  las  monedas  de  plata  o  de  co- 
bre. Con  su  aspecto  de  retrato  de  Velázquez 
y  con  su  desproporción  anatómica  este  mo- 
zo es  simpático,  pues  todavía  no  ha  hecho 
nada  y  ya  le  sabemos  lleno  de  ansias  irrea- 
lizables y  aun  le  suponemos  amenazado  por 
su  enfermedad  y  hasta  por  cien  manos  ocul- 
tas. Sentimos  en  suma  hacia  él,  la  piedad  que 
suscita  cualquier  mal  no  realizado  por  nos- 
otros. En  cuanto  a  la  salud  de  la  monarquía, 
le  diré,  doctor,  que  la  hallo  perfecta.  Los 
pueblos  son  suceptibles  de  gobernarse  senti- 
mentalmente, y  la  presunta  o  verídica  enfer- 
medad del  soberano  con  el  vientre  augusto  y 
prolífico  de  su  esposa,  han  hecho  más  por  el 
trono  que  toda  la  sapiencia  de  los  estadistas 
adeptos  a  él.  Un  tísico  que  se  cuida  es  más 
fuerte  que  un  apoplético  y  le  lleva  la  venta- 
ja de  que  nadie  lo  supone  capaz  de  resistir  o 
de  acometer.  Un  hombre  o  una  institución  tí- 
sica pueden  durar  mucho  y  eso  es  lo  impor- 
tante. 

En  los  parches  de  los  tambores  golpeaban 
los  palillos  con  trémolo  rítmico  al  que  acom- 
pasaban los  soldados  su  marcha.  Guando  la 
bandera  cruzó  frente  a  nosotros,  el  maestro, 
a  quien  había  oído  emitir  tantas  veces  acerca 
de  la  patria  definiciones  despectivas,  quitóse 
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con  ceremonioso  ademán  el  chambergo.  Iró- 
nicamente le  dije : 

— Sus  frases  no  se  compaginan  bien  con 
sus  actos.  En  eso  se  parece  usted  a  todos  los 
hombres  superiores. 

— Los  hombres  son  superiores  por  sus  ideas 
o  por  sus  hechos,  el  fondo  es  el  mismo:  car- 
ne, sangre,  ambiciones,  huesos,  lujurias.  Si 
un  hombre  sabio,  héroe  o  mártir,  llama  la 
atención,  es  por  salirse  del  nivel,  por  ser  fe- 
nomenal. Lo$  grandes  hombres  rompen — no 
digo  rompemos  como  diría  Julián — la  mísera 
armonía  humana.  Y  el  super-hombre  niezst- 
cheano  sería  digno  de  exhibirse  en  una  ba- 
rraca como  se  exhiben  en  las  ferias  las  defor- 
midades físicas,  de  no  ser  una  fantasía  filo- 
sófica. Si  el  que  tiene  ideas  originales  las  prac- 
tica sin  precaución,  expónese  a  ser  pasto  de  la 
estupidez  sorprendida.  Idea  es  juicio,  justi- 
preciación, conveniencia...  Por  eso  predicar 
el  bien  es  frecuento  y  raro  el  ejercerlo. . .  Bacon 
era  un  hombre  insigne,  y  lo  era  Sterne. . .  pe- 
ro sus  pensamientos  jamás  sirvieron  para  im- 
pulsar sus  acciones  porque  nada  tenían  de 
mártires.  Un  gran  sentimiento,  una  embria- 
guez de  ideal,  una  llama  del  corazón  produ- 
cen, no  importa  a  favor  de  cuál  idea,  esos 
magníficos  hombres  fieles  a  sí  mismos...  La 
grandeza  no  radica,  pues,  en  el  cerebro.  Ade- 
más, los  grandes  hombres,  los  faros,  vienen 
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a  hacer  sufrir  a  sus  prójimos  mostrándoles 
una  altura  hasta  la  que  no  se  pueden  elevar, 
o  a  sufrir  ellos,  viendo  una  sima  hasta  donde 
les  es  repugnante  doblegarse.  ¿Puede  exigír- 
sele  ese  paralelismo  entre  acción  e  idea,  que 
ha  de  acarrearles  desdichas  materiales  de  las 
que  no  siempre  compensan  ni  la  conciencia 
ni  el  narcisismo  del  espíritu?  Un  gran  espa- 
ñol ignorado,  don  Melitón  Martín,  escribió  al 
frente  de  sus  obras  esta  frase  cáustica  y  alti- 
va :  «Quien  se  adelanta  a  su  siglo  no  espere 
justicia  de  sus  contemporáneos :  la  luz  de  re- 
pente ciega.» 

Viéndolo  complacido  mariposear  sobre  las 
flores  del  jardín  de  Epicuro,  fingí  indignarme : 

— Pero  no  inclinándoos  ante  la  bandera, 
por  convicción,  sólo  haríais  lo  que  por  «posse» 
hacen  muchos.  Ahora  está  en  boga  la  moda 
triste  de  confesarse  incrédulo.  ¿No  os  he  oído 
decir  que  la  patria  es  una  contingencia  entre 
el  espacio  de  nueve  meses  y  la  velocidad  de 
los  ferrocarriles  o  de  los  buques? 

— Sí,  hubo  un  tiempo  en  el  que  mi  estirpe 
española — el  Cid,  don  Jaime  el  Conquistador, 
Guzmán  el  Bueno  y  demás  ilustres  bárba- 
ros— ,  me  enorgullecía.  Como  España,  llegué 
a  pensar,  nada  hay  en  el  mundo.  Luego  pasé 
hasta  el  extremo  opuesto  y :  «África  comien- 
za en  los  Pirineos,  barrera  que  separa  Europa 
de  la  plaza  de  toros  ibérica.    ¡Oh  Italia,  oh 
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Francia,  oh  Inglaterra,  oh  la  Patagonia ! » ,  ex- 
clamaba nostálgico,  apenas  cualquier  emplea- 
do de  cualquier  ministerio  entorpecía  los  trá- 
mites de  un  asunto  mío.  Ahora  estoy  en  el 
punto  equidistante  y  veo  impasible  las  opi- 
niones bajar  y  subir  a  mi  lado,  sin  alterar  mi 
suprema  quietud.  Estoy  en  el  fiel  y  soy  cosmo- 
polita, pero  de  manera  tan  poco  entusiasta, 
que,  si  por  algún  error  de  la  diplomacia  side- 
ral los  míseros  habitantes  de  la  tierra  se  vie- 
ran atacados  por  los  habitantes  de  Saturno 
o  de  Sirio,  me  abstendría  de  ofrecer  mis  ser- 
vicios como  voluntario  y  mientras  la  chamus- 
quina estuviera  siquiera  a  unos  metros  de  los 
faldones  de  mi  chaqué,  rehuiría  el  deber  de 
pelear  por  esta  bola  de  barro,  en  la  que  desde 
Adán  y  Lilith  según  unos,  y  desde  el  abuelo 
gorila  según  otros,  están  pasando  cosas  tan 
aburridas  de  un  modo  tan  semejante  a  pesar 
de  las  engañosas  apariencias. 

La  tropa  continuaba  su  desfile  llenando  to- 
da la  calle  con  su  estruendo,  con  sus  colores. 
Instintivamente,  contagiados,  algunos  bur- 
gueses imprimían  a  su  andar  un  dejo  marcial. 
La  charla  del  maestro  me  era  tan  grata,  que, 
por  agotarla,  insinué: 

— Recuerdo,  maestro,  que  el  nunca  bastante 
exultado  día  que  hice  vuestro  hallazgo,  con- 
denasteis con  frases  brillantes  el  militarismo, 
y  en  eso,  al  menos,  sois  consecuente.  Vues- 
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tras  miradas  dirigidas  a  los  pueriles  oficiales 
vanidosos  de  sus  uniformes,  y  cierta  manida 
intención  en  cuanto  acabáis  de  decir  lo  de- 
muestran. 

— Ignoro  lo  que  en  aquella  ocasión  expuse. 
Recordar  ideas  es  para  mí  más  incómodo  que 
producirlas.  No  temiendo  la  contradicción,  se- 
ría penuria  de  entendimiento  confiar  a  la  me- 
moria lo  que  debe  la  inteligencia  servir  nuevo 
a  cada  necesidad,  sin  las  telarañas  de  un  pro- 
longado almacenaje.  Por  los  militares  siento 
el  mismo  desprecio  que  por  todos  los  charla- 
tanes, que  atrayendo  con  su  verborrea  a  las 
gentes  baldías,  turban  el  pacífico  desenvol- 
miento  de  la  anarquía.  Observo  la  farsa  de 
la  milicia  como  cualquier  pieza  poco  ingenio- 
sa en  un  teatro  de  los  que  funcionan  por  sec- 
ciones, y  al  comprender  la  ridiculez  de  su 
aparato,  de  su  pompa  peligrosa  y  multicolor 
de  sus  enfáticas  actitudes,  no  admiro  las  ar- 
gucias de  los  autores  ni  de  los  histriones,  sino 
la  paciencia  y  la  estolidez  del  público.  Tuve 
un  conocido  militar,  el  comandante  Alonso, 
a  quien  indignaba  oírme  burlar  de  la  carel  a 
con  que  han  pretendido  cubrir  el  rostro  san- 
guinario y  bestial  del  dios  de  las  batallas.  La 
guerra  no  puede  ser  una  ecuación  algebraica, 
porque  todos  sus  términos  son  inciertos:  el 
valor,  las  cifras,  la  topografía,  la  resistencia, 
el  liempo.  Cada  ejército  científico  debiera  te- 
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ner  previstas  las  equivocaciones  del  contrario 
y  esto  equivaldría  a  crear  una  ciencia  basada 
en  el  error.  He  aquí  para  lo  futuro  una  cu- 
riosa concatenación  del  magnetismo  con  la 
estrategia  y  una  puerta  abierta  a  sibilas  au- 
gures y  demás  gentecilla  de  la  cabala.  Cada 
caudillo  perfecto  debiera  poseer,  esencializa- 
das,  todas  las  actividades  de  la  paz,  y  reunir 
puntos  de  jurisperito,  ribetes  de  orador,  su- 
tilezas de  diplomático,  abnegación  de  mártir, 
lucidez  impasible,  temeridad  de  apasionado 
y  hasta  un  poco  de  doble  vista  para  ser  due- 
ño de  la  sorpresa  y  de  la  contingencia :  dos 
hermanas  gemelas  que  jamás  dejaron  de  ju- 
gar sobre  los  campos  de  batalla.  ¿Crees,  discí- 
pulo, que  ese  hombre  prodigioso,  que  esa  en- 
ciclopedia viviente,  habíase  de  conformar  con 
el  cargo  de  jefe  de  asesinos?...  La  guerra  es 
inevitable,  es  el  producto  de  nuestra  configu- 
ración fisiológica  y  psíquica.  Cada  uno  lleva 
un  militar  dentro  de  sí :  un  militar  y  una  pa- 
tria... cuyos  límites  son  nuestra  piel.  Preten- 
der que  cada  año  se  haga  una  leva  de  hom- 
bres dispuestos  a  matar  científicamente  y  a 
dejarse  matar  por  un  rey  a  quien  no  han  vis- 
to nunca  y  por  una  patria  a  medias  compren- 
dida, es  atribuir,  con  razón,  mucha  imbecili- 
dad a  las  multitudes.  Como  profesión,  la  mi- 
licia es  cruel,  ridicula  y  pleonásmica.  ¿A 
quién  se  le  ocurre  ayudar  a  la  Muerte  ?  La  vio- 
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lencia  nace  de  la  pasión,  y  entre  las  cosas 
muy  distantes  — el  rey  para  su  ejército — no 
puede  existir  pasión  alguna.  La  ciencia  es  sa- 
bia y  la  sabiduría  fría  y  la  frialdad  desapa- 
sionada. Todos  tenemos  bestiales  gérmenes  de 
soldados:  la  ambición  engendra  la  agresivi- 
dad. Y  la  competencia  profesional  del  militar 
no  me  parece  menos  absurda  que  el  libro  «Del 
asesinato  considerado  como  una  de  las  Bellas 
Artes»  escrito  por  uno  de  los  más  felices  injer- 
tos de  erudición  y  buen  humor  nacidos  en 
los  últimos  tiempos.  Si  el  valor  se  pudiese  ad- 
quirir, los  ejércitos  tendrían  relativa  razón  de 
ser,  mas  el  valor  es  circunstancial,  y  cada 
hombre  amalgama  en  sí  un  poco  de  cobardía 
junto  a  un  poco  de  heroicidad.  Para  fomen- 
tar la  milicia  han  sido  precisos  todos  los  sen- 
timentalismos rudimentarios  a  que  somos  sen- 
sibles. ¿Crees  que  si  a  un  ejército  de  hombres 
de  talento  se  le  volase  el  polvorín  y  al  ser 
avisado  su  caudillo  pronunciase  las  frases  del 
gran  capitán:  «Son  luminarias  para  celebrar 
la  victoria» ,  habría  uno  solo  de  sus  soldados 
que  no  lo  incapacitase  inmediatamente  por 
necio?  «Desde  las  Pirámides — vociferaba  d 
regordete  Bonaparte — cuarenta  siglos  os  con- 
templan.» Si  cada  uno  de  los  soldados  hubie- 
ra poseído  un  poco  de  imaginación  para  su- 
poner a  los  cuarenta  siglos  con  todas  sus  mons- 
truosidades y  con  todas  sus  ridiculeces  agaza- 
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pados  sobre  las  pirámides,  descoyuntadas  por 
el  peso,  la  batalla  de  los  mamelucos  habría  te- 
nido un  final  de  sainete. 

» Execro  la  milicia — prosiguió  después  de 
limpiarse  con  uno  de  aquellos  trapos  a  los  que 
para  ser  pañuelos  sólo  faltaba  forma  cua- 
drangular  y  dobladillo — por  ser  la  legaliza- 
ción del  instinto,  de  la  intemperancia  y  de  la 
presunción ;  por  necesitar,  como  base,  la  tos- 
quedad. Los  vándalos  o  los  suevos  me  inspi- 
ran una  afectuosa  simpatía  que  estos  milita- 
res semifemeninos,  entorpecidos  tanto  por  sus 
uniformes  como  por  sus  nociones  de  matemá- 
ticas, no  han  logrado  inspirarme.  Por  fortu- 
na, el  Progreso,  acrecentando  las  fuerzas,  con- 
cluirá por  reducir  la  guerra  a  un  sencillo  pro- 
blema biológico,  casi  comercial:  la  lucha,  por 
ejemplo,  de  cien  millones  contra  noventa  y 
nueve,  trayendo  los  legendarios  factores,  va- 
lor, osadía,  etc.,  a  su  verdadera  significación, 
esto  es,  a  nada.  Cervantes,  contaminado  de 
la  ceguedad  de  su  época  para  los  asuntos  de 
religión  y  de  milicia,  lo  predijo  en  el  discurso 
de  las  armas  y  de  las  letras.  Y  alguien  ha  di- 
cho con  frase  digna  de  ser  mía :  «La  milicia, 
al  igual  de  los  tambores,  está  llena  de  aire  y 
no  tardará  en  reventar». 

A  lo  lejos,  los  cuchillos  calados  en  los  fusi- 
les, reflejaban  la  luz  con  innumerables  relam- 
pagueos. La  circulación  se  restablecía  y  los 
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sones  de  las  cornetas  llegaban  ya  confundidos 
con  la  dísona  algarabía  de  la  calle.  Con  su 
proverbial  mansedumbre,  accedió  el  maestro 
a  entrar  en  una  cervecería  para  aumentar, 
a  estímulo  de  sendos  bocs,  su  siempre  consi- 
derable apetito. 

Nos  placía  la  extrañeza  que  el  maestro  Pe- 
layo  González  inspiraba  a  nuestros  camaradas. 
Emilio  y  Julián  llegaron  a  inventar  acerca  de 
él  divergentes  historias  de  parentesco,  y  co- 
mo en  los  corrillos  literarios  él  no  hablaba  ja- 
más, constriñéndose  a  guardar  solamente  los 
terrones  de  azúcar  si  era  en  el  café  o  a  fumar 
cuantos  cigarrillos  le  brindaban  en  cualquier 
parte,  el  misterio  hacíase  más  impenetrable 
cada  día.  Muchas  veces,  entre  la  anima- 
ción de  los  altercados,  veíamos  en  sus  ojos 
aquellas  fulgencias  predecesoras  de  alguna 
definición,  pero  sus  labios  se  apretaban,  y 
las  frases,  estranguladas  por  la  voluntad, 
convertíanse  en  un  carraspeo.  Y  ninguno 
sospechaba  que  aquella  palabra  no  dicha 
hubiese  sido  luz  en  la  sombra  de  la  contro- 
versia; y  su  silencio  era  discreto,  irónico 
y  maligno  y  había  en  él  la  pasiva  prácti- 
ca de  un  elemento  de  divinidad.  Quién  sa- 
be, ha  escrito  Granville,  si  en  definitiva  la 
voluntad  máxima  sea  Dios.  En  nuestras  tertu- 
lias de  infusorios  su  voz,  ¿no  habría  sido  se- 
mejante a  la  voz  bíblica  de  Jeováh,  cuando 
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marcaba  rutas  a  sus  elegidos?  Si  una  sola 
vez  él  hubiese  hablado  como  sabía  hacerlo,  la 
estupefacción  del  concurso  habría  sobrepuja- 
do a  la  que  produjese  un  fenómeno  cosmoló- 
gico y  casi  sido  igual  a  la  de  oír  celebrar  los 
méritos  de  cualquier  compañero  ausente.  Los 
contertulios  ya  habituados  a  su  mutismo  lle- 
garon a  considerarle  como  a  un  objeto,  seme- 
jante a  las  chalinas  y  a  las  calaveras,  símbo- 
los de  afectación  bohemia  y  macabra,  y  ni 
siquiera  en  los  momentos  decisivos  de  las 
disputas  solicitaban  su  asentimiento.  El  re- 
cuerdo de  aquella  juvenil  suficiencia  ante  él 
que  con  una  sola  genialidad  habría  podido 
alucinarlos,  me  sugiere  esta  reflexión  suya: 
«  ¡Cuantas  veces  hemos  tratado  a  un  hombre, 
creemos  conocerle,  y  en  realidad  nada  sabe- 
mos de  él !  Nos  aislamos  en  una  atmósfera  de 
precauciones  y  falsedades  por  el  inconsciente 
temor  de  la  burla  o  de  la  rapiña.» 

Por  coincidencia  irrisoria,  en  torno  de  la 
mesa  donde  a  diario  se  encendían  conversa- 
ciones pornográficas  o  se  enconaban  con  pre- 
texto del  Arte  las  mil  saetas  de  la  murmura- 
ción, aquella  mañana,  espoleados  los  senti- 
dos por  las  mujeres  que  salían  de  misa,  de- 
partióse de  religión,  cruzándose  opiniones 
múltiples,  improvisadas  en  el  hervor  de  la 
polémica.  El  maestro,  que  no  parecía  dar  su 
atención  al  grupo  de  discutidores,  me  dijo  al 
salir. 
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— Entre  esos  muchachos  hay  algunos  inte- 
resantes. Apenas  les  he  oído...  El  fondo  obscu- 
ro de  la  iglesia  punteado  por  las  lejanas  luces 
del  altar  me  complació  todo  el  rato  y  aque- 
llas lucecitas  que  apenas  turban  la  intensa 
sombra  me  revelaron  su  valor  simbólico. 
Cuando  aparecía  en  ella,  decorándola,  la  no- 
ta sensual  de  una  figura  de  mujer,  experi- 
mentaba un  rejuvenecimiento  pecaminoso  y 
pensaba  en  que  todas  las  religiones  han  teni- 
do que  solicitar  la  noble  complicidad  del  Arte 
pues  la  conciencia  y  el  corazón  son  oasis  remo- 
tos a  los  cuales  sólo  se  llega  por  los  cinco  ca- 
minos de  los  sentidos.  No  obstante,  he  tenido 
tiempo  de  organizar  algunos  conceptos  rela- 
cionados con  la  religión  de  vuestro  Señor  Je- 
sucristo y  con  algunas  otras. 

Le  ofrecí  mi  brazo  en  el  que  gustaba  apo- 
yarse; tomamos  la  acera  correspondiente  a 
nuestra  derecha  para  sufrir  el  mínimun  de 
empujones  y  me  dispuse  a  escuchar  el  soli- 
loquio. El  hablaba  despaciosamente,  acom- 
pasando su  charla  silabeante  a  sus  pasos.  Las 
gentes,  con  española  indiscreción,  volvían, 
para  mirarnos,  las  caras,  alegradas  por  una 
curiosidad  burlona. 

— Si  los  fanáticos  de  creencias  opuestas  se 
reunieran  a  discutir  sin  los  prejuicios  de  in- 
compatibilidad y  de  supremacía — comenzó — 
es  casi  seguro  que  se  pusiesen  de  acuerdo.  La 
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religión  es  una  necesidad  dimanada  de  nues- 
tra ignorancia  y  de  nuestra  alegría  de  vivir; 
deseo  de  saber  y  de  perdurar :  he  ahí  sus  ci- 
mientos. Mientras  lo  desconocido  nos  circun- 
de seremos  religiosos,  llenaremos  lo  ignora- 
do con  hipótesis  optimistas  de  cuantas  dudas 
nos  rodean  y  de  cuantas  fuerzas  nos  impelen. 
Si  el  progreso  fuera  finito  y  constante,  al  lle- 
gar un  día  en  que  lo  supiéramos  todo  dejaría- 
mos de  ser  religiosos.  Buda,  Gonfucio,  Cris- 
to, Mahoma,  y  aun  los  dioses  sanguinarios  de 
las  bárbaras  teogonias,  tienen  más  de  un  pun- 
to de  homogeneidad ;  difieren  en  los  procedi- 
mientos. Es  la  parte  decorativa  de  las  reli- 
giones lo  que  las  ha  diferenciado  no  ya  unas 
de  otras,  sino  hasta  de  sí  mismas.  Un  cris- 
tiano de  la  época  del  Bautista  juzgaría  heré- 
tico al  mejor  católico  de  hoy,  y  la  misma  fra- 
se bíblica  al  ser  interpretada  por  Pío  X  y  por 
Inocencio  VI  no  respondería  al  mismo  senti- 
do. La  Ciencia  y  la  Historia,  naturalizando 
todas  las  divinidades,  apenas  han  conseguido 
mitigar  los  fervores  místicos.  Nada  importa 
que  la  Biblia  sea  un  espléndido  zurcido  de 
plagios,  aluvión  de  leyes  y  leyendas,  lo  mis- 
mo que  el  Talmud  o  el  Corán ;  la  sed  del  al- 
ma es  tanta  que  hasta  los  espejismos  la  mi- 
tigan. Si  hoy,  por  ejemplo,  un  doctor  alemán, 
que  son  los  que  suelen  demostrar  esas  cosas 
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(ya  demostró  el  inglés  teutonizado  Cham- 
berlain  que  Cristo  era  de  indudable  origen 
germano)  demostrara  que  los  amigos  de  Cris- 
to hicieron  crucificar  en  su  lugar  a  cual- 
quier pobre  galileo,  y  que  éste  murió  des- 
pués de  una  vida  azarosa  y  obscura,  de  cual- 
quier vulgar  enfermedad,  en  cualquier  ca- 
bana de  cualquier  aldea,  no  desaparecería 
por  eso  el  cristianismo :  A  la  larga  una  men- 
tira vale  más  que  una  verdad  corta  y  des- 
agradable. Y  la  mentira  religiosa  es  fuente  de 
tantas  despreocupaciones,  que  la  humanidad 
no  ha  de  resignarse  a  verla  desaparecer.  Las 
prácticas,  la  industrialización,  han  hecho  per- 
der al  culto  lo  mejor  de  su  esencia ;  al  rozar- 
se con  los  siglos,  las  religiones  se  han  mate- 
rializado. Un  martirio  es  hoy  incomprensible. 
¿Qué  pensaríamos  de  una  Judith  o  de  una 
Santa  Genoveva?  Seguramente,  y  tal  vez  con 
razón,  que  eran  histéricas  y  hombrunas.  A 
una  misa  celebrada  en  una  cueva  fétida  asis- 
tirían muy  pocos  feligreses ;  ahora  privan  los 
altares  ornamentados  con  lujo,  la.  magnificen- 
cia y  la  coquetería  han  entrado  en  la  cristian- 
dad hecha  sobre  sórdidas  bases  de  pobreza ;  y 
las  miradas  devotas  recorren  un  itinerario 
sensual  desde  las  tapas  nacarinas  de  los  de- 
vocionarios, hasta  los  oros  y  los  tisús  de  las 
casullas,  hasta  los  nevados  altares  Fragantes 
de  flores  y  enjoyados  con  candelabros  ricos, 
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hasta  los  colores  relucientes  de  los  santos,  has- 
ta los  mantos  de  las  vírgenes  que  cubren  su 
virginidad  con  prendas  fastuosas  de  cortesa- 
nas... Yo  me  explico  que  un  santo  desteñido 
no  inspire  la  misma  simpatía  que  uno  acaba- 
do de  pintar ;  es  una  modesta  intervención  de 
la  aspiración  a  lo  confortable  en  las  religio- 
nes. Pero  además,  en  la  parte  empírica  han 
incurrido  los  altos  sacerdotes  en  la  necesidad 
de  crear  símbolos  portátiles  y  tangibles.  ¿Có- 
mo olvidar  que  la  hostia  es  harina,  que  el 
cáliz  es  metal  fácil  a  oxidarse  al  menor  des- 
aseo de  los  sacristanes,  que  la  bandera  es  lien- 
zo que  un  grotesco  accidente  puede  mancillar 
de  barro,  que  los  ministros  del  Señor  son  car- 
ne, que  los  abanderados  y  los  sacerdotes  han 
tocado  con  la  misma  mano  que  el  cáliz  y  las 
banderas,  todas  las  inmundicias  humanas? 
Haría  falta  portentosa  imaginación  para  des- 
poseer a  la  materia  de  sus  atributos.  Esa 
torpeza  de  buscar  un  término  material,  fá- 
cil a  inferir  por  su  calidad  en  un  hábil  es- 
calonamiento  de  premisas,  el  término  des- 
conocido de  la  grandiosa  superchería,  con- 
cluirá por  comprometer  la  estabilidad  de  las 
religiones.  Preguntaba  una  niña  a  su  madre : 
((Mamá,  ¿es  cierto  que  Dios  está  en  todos  los 
sitios?»  «Sí,  hija,  Dios  está  en  todas  partes  a 
la  vez.»  « ¡Ay  qué  indecente!)),  respondió  la 
niña.  Y  esta  candida  sorpresa  encierra  una 
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lección  de  filosofía  que  los  hombres  no  deja- 
rían de  aprovechar  si  pudiesen  dar  a  sus  dio- 
ses substancia  y  propiedades  nuevas.  Porque 
son  los  hombres  quienes  han  creado  a  los  dio- 
ses, discípulo,  tan  imperfectos  como  ellos, 
se  complacen  con  ingenuidad  en  suponer- 
se hechos  por  un  Dios,  que  con  sólo  esto 
habrá  fracasado  hasta  como  escultor.  Sin  te- 
mor a  error  puede  decirse:  aEl  hombre  ha 
creado  a  Dios  a  su  imagen  y  semejanza».  ¿Te 
supones,  mísero  doctor,  más  armónico  que  un 
caballo?...  ¿Cuál  será  el  dios  de  los  caballos 
y  los  dioses  de  los  gatos,  que  de  seguro  son 
pan  teístas?  Todo  esto  te  hará  sospechar  que 
en  mi  espíritu  está  abolida  la  comprensión  re- 
ligiosa, ¿no  es  eso?  Hay,  sin  embargo,  una 
religión,  para  mí  simpática  por  los  caracteres 
de  la  raza  que  la  profesa:  la  Judía.  Si  Cristo 
era  el  Mesías  anunciado,  tienen  el  honor  de 
ser  herederos  de  los  asesinos  de  Dios ;  si  no 
lo  era,  la  persecución  contumaz  les  hace  dig- 
nos de  todas  las  rehabilitaciones.  Y  de  todos 
modos,  viven  con  la  verde  flor  del  optimismo, 
esperando  algo  redentor  que  ha  de  venir.  Esto 
en  teoría.  En  realidad  son  prácticos,  positivis- 
tas, se  ayudan,  confían  en  el  advenimieulo  de 
su  Mesías,  y  mientras  llega  van  acumulando 
todo  el  dinero  de  la  tierra.  Se  cuenta  de  un  ju- 
dío que  al  pretender  cerciorarse  de  la  Falsía 
de  una  moneda  de  oro  de  veinte  francos,  hizo 
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un  esguince  y — no  se  sabe  si  con  propósito — 
se  la  tragó;  llamaron  a  un  médico,  vino  en 
seguida,  en  seguida  operó,  pero...  sólo  pudo 
sacarle  del  estómago  diez  francos.  Cinco  mi- 
nutos habían  bastado  para  que  se  asimilara 
el  resto...  Bromas  aparte  suelen  ser  los  judíos 
partidarios  de  aquella  terrible  equidad  del 
usurero  de  Venecia  a  quien  burló  Porcia... 
Mas,  ¿no  estaba  hablando  de  la  religión? 
¡Ah,  sí!  En  principio,  ninguna  religión  cu- 
yas bases  deben  ser  las  leyes  supremas  de  la 
existencia,  puede  exigir  la  usurpación  de  la 
vida  ajena  o  el  sacrificio  de  la  propia.  Y,  sin 
embargo,  ¿por  qué  religión  no  se  ha  matado 
y  por  cuál  creencia  no  se  ha  muerto?  Aho- 
ra, los  menos  ignorantes  mueren  y  matan 
de  una  manera  y  los  más  de  otra.  He  aquí 
la  diferencia  única...  ¡Tengo  un  hambre, 
Luis!...  Sería  mejor  ir  a  buscar  a  los  prófu- 
gos luego  del  almuerzo. 

Escuchaba  tan  complacido  sus  iunambulis- 
mos  ideológicos,  que,  deseando  la  sucesión 
semi-incoherente  de  sus  ideas,  repuse: 

— Maestro,  sólo  son  las  diez.  ¿Hemos  de 
almorzar  antes  de  mediodía  ? 

— Es  la  hora  del  hambre.  Yo  no  uso  ese  te- 
rrible aparato  llamado  reloj.  ¿Para  qué?  Nos 
cuenta  las  desdichas,  nos  dice  la  monotonía 
del  tiempo,  la  superioridad  de  las  cosas.  Nues- 
tra diferencia  no  viene  sólo  del  uso  de  esa 
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formidable  máquina.  Aunque  yo  descendiera 
a  usar  reloj,  permaneceríamos  distintos:  Yo 
siempre  sería  el  dueño  del  mío  y  tú  eres  el 
esclavo  del  tuyo. 

Sin  hablar,  con  pasos  más  rápidos,  ende- 
rezamos la  ruta  hacia  el  Gafé  de  Platerías, 
donde  sabía  le  era  grato  almorzar  mirándo- 
se en  los  espejos  neblinosos  y  profundos  y  aca- 
riciando a  un  perro  barcino,  domiciliado  en 
el  café,  que  iba  de  mesa  en  mesa  alzando  con 
lastimera  solicitud  sus  patas  delanteras  y 
mostrando  los  ojos  constelados  de  oro,  ilumi- 
nados de  una  malicia  hipócrita  e  inscriptos 
en  los  arcos  de  unas  pestañas  casi  humanas. 
Antes  de  llegar,  ese  viento  inconstante  de  oto- 
ño oblicuó  sobre  la  ciudad  un  chubasco  nu- 
trido. Mientras  esperábamos  guarecidos  en 
un  zaguán,  su  ingenio,  exento  de  pedantesca 
afectación,  que  después  de  haberse  aireado 
en  las  cimas  teológicas  y  sociológicas  no  des- 
deñaba ocuparse  en  cosas  pueriles,  le  sugirió, 
al  ver  las  cúpulas  móviles  de  los  paraguas  en- 
torpecer la  calle : 

— La  imaginación  al  mezclarse  con  la  me- 
cánica ha  dado  híbridos  frutos  pintorescos. 
He  ahí  el  paraguas :  aparato  de  hierro,  lien- 
zo y  madera,  que  sirve  para  figurarse  su  due- 
ño que  no  se  moja. 


VII 


Sin  abrigo,  dando  a  la  calidez  del  ambiente 
los  faldones  inquietos  del  chaquet,  ambulaba 
el  maestro  sin  decidirse  por  ninguna  de  nues- 
tras proposiciones.  Cuál  deseaba  invertir  la 
mañana  en  el  Museo  del  Prado,  cuál  descen- 
der lentamente  por  la  calle  de  Alcalá — resar- 
ciendo a  la  vista  con  el  fragante  desfile  de 
mujeres,  de  cuantas  cosas  inarmónicas  ha- 
bían hasta  entonces  coaccionado  su  atención, 
— cuál  dirigir  el  paseo  hacia  lugares  poco  con- 
curridos. El  maestro  mostrábase  satisfecho 
de  verse  entre  nosotros,  presintiendo  quizás 
lo  poco  que  de  esta  misérrima  felicidad  le  res- 
taba. Y  estaba  alegre,  porque  el  frío  había  ce- 
sado, porque  sus  manos  no  se  aterían  amora- 
tándose, y  porque  ya  su  escasísimo  pelo — plata 
y  endrina  intrincadamente  combinadas — ,  dá- 
base libre  al  aire,  sin  aquella  humedad  de  los 
días  gélidos,  que  al  congelarse  daba  a  su  barba 
un  aspecto  frágil ;  estaba  contento  porque  su 
cuerpo  caduco  era  sensible  a  las  dulzuras 
confortantes  del  buen  sol,  porque  le  placía  ver 
en  las  ventanas  de  las  buhardillas  cómo  las 
enredaderas  trepaban  olorosas  y  espinosas 
formando  ya  un  dosel,  ya  un  marco  donde 
los  rostros  de  las  muchachas  parecían  vivas 
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frutas;  porque,  aunque  filósofo  poseído  de 
una  infinita  lenidad,  tal  vez  careta  de  pia- 
doso desdén,  era  propicio  a  los  sentimenta- 
lismos sutiles :  Ver  orearse  la  muchedumbre 
de  pobres  en  las  calles,  admirar  el  remoto  y 
prístino  azur  de  la  atmósfera,  sentirse  elás- 
tico cual  si  la  huella  del  tiempo,  por  ser  fría, 
hubiérase  diluido  en  la  tibieza  matinal...  El 
maestro  estaba  poseído  de  un  morigerado  jú- 
bilo porque  nuestros  propósitos  marchaban 
hacia  el  triunfo,  casi  despejados  de  obstácu- 
los, y  porque  junto  a  nuestra  juventud  se  sen- 
tía menos  viejo  en  la  suave  mañana  de  abril. 

— Vamos  al  Rastro — propuse  yo. 

Gustaba  el  maestro  de  pasear  por  entre  las 
dos  hileras  de  puestos  que  se  alzan  en  la  ribe- 
ra de  Curtidores,  y  allí,  en  el  mercado  de  co- 
sas inservibles,  de  cosas  de  sorprendente  hete- 
rogeneidad, deteniéndose  en  cada  tenderete, 
a  veces  imponiéndose  la  preocupación  de  bus- 
car nombre  a  objetos  innominados  y  causa  a 
imprevistas  asociaciones.  Con  cualquier  apa- 
rato, el  más  nimio,  reconstruía  una  historia  ; 
al  numen  de  aquella  feria  de  fracasos,  el  al- 
ma sórdida  de  toda  aquella  multitud  de  en- 
seres que  lucieron  un  día  brillantes,  tuvieron 
personalidad  y  fueron  testigos  de  esfuerzos 
ilusionados  contra  la  vejez  y  la  muerte,  ova 
desmenuzada  por  él,  sagaz  psicólogo  del 
píritu  complejo  del  vasto  cementerio  donde 
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tantas  cosas  de  tantas  procedencias  se  unían 
en  la  común  tristeza  del  desastre.  (Ha  hecho 
bien  el  Gobierno  en  suprimir  con  una  sola 
orden  la  feria  de  despojos.  Pero  no  por  orna- 
to, no  por  higiene,  sino  por  una  consideración 
espiritual :  por  la  melancolía  que  flotaba  sobre 
la  fosa  común  de  las  cosas,  por  la  lección  de 
escepticismo  que  sugerían  aquellos  hierros 
herrumbrosos,  aquellos  paños  desteñidos, 
aquellas  maderas  con  carcoma,  aquellos  de- 
crépitos rasos,  aquellos  trajes  de  modas  an- 
tiguas, aquellos  cobres  verdes  opacos  y  féti- 
dos, aquellos  muebles  tan  distantes  de  las  ma- 
nos laboriosas  que  los  hicieron  y  de  las  que, 
más  tarde,  confiaron  secretos  a  la  seguridad 
de  sus  gavetas,  aquel  vaho  casi  sepulcral,  que 
se  desprende  de  los  mil  esqueletos  de  cosas, 
de  las  mil  visceras  que,  necesitadas  como  la 
carne  humana  del  eterno  descanso,  aun  han  de 
sufrir  la  profanación  y  la  fatiga  de  inverosí- 
miles tasaciones.)  Y  era  allí  donde  la  prodi- 
digiosa  percepción  del  maestro  se  aguzaba, 
donde  se  alquitaraba  y  magnificaba  su  genio ; 
allí,  entre  la  diversidad  paupérrima  de  un 
baratillo  en  donde  él  y  el  mercader  de  ojos 
saltones  y  manos  rapaces,  parecían  dos  obje- 
tos más. 

Alegremente,  llenos  los  tres  de  la  esperan- 
za de  próximos  afincamientos  en  la  vida,  íba- 
mos agrupados  en  torno  del  maestro,  calle 
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adelante.  ¿En  qué  pensaría  él?  Pensaba  yo 
en  el  día  cercano  de  las  elecciones,  en  la  casi 
segura  concejalía — primer  escabel  donde  pen- 
saba adiestrar  mis  pies  para  futuros  y  escar- 
pados ascensos ;  tengo  la  convicción  de  que  el 
pensamiento  de  Emilio  consideraba  las  venta- 
jas del  próximo  matrimonio  que,  eximiéndole 
de  las  necesidades  mezquinamente  perento- 
rias, habíale  de  permitir  el  desarrollo  y  aun  la 
buena  administración  de  su  talento  literario ; 
y  seguro  estoy  de  que  el  anhelo  de  Julián,  des- 
ligado de  toda  lírica  quimera,  iba  hasta  la  le- 
jana aldea  donde  el  padre  hizo  acrecer  con  la- 
boriosidad, en  empresas  agrícolas  y  en  présta- 
mos con  interés,  el  capitalito  hecho  por  el 
abuelo,  aquel  candido  y  heroico  aventurero 
que  viajó  por  África  esperando  hasta  la  hora 
de  su  muerte  el  advenimiento  al  trono  de  don 
Carlos  de  Borbón,  mal  llamado  chapa...  Era 
así  como  íbamos  camino  del  cementerio  de  las 
cosas  —  trasunto  del  cementerio  de  los  hom- 
bres— ,  haciendo  proyectos  para  vivir  bien, 
para  triunfar:  porque  desde  nuestros  pocos 
años  la  vida  nos  parecía  eterna.  Y  aquella 
tarde  el  maestro  que  debió  ver  con  clarivi- 
dencia y  sin  envidia  nuestro  júbilo,  lo  justifi- 
có con  estas  palabras: 

— España  tiene  acrecentados  todos  los  de- 
fectos de  los  países  envejecidos.  El  espíritu 
español  se  ha  renovado  poco,  y  por  esto,  con 
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los  agotamientos  de  medios  para  librar  la  vida 
no  han  sido  creados  otros  nuevos,  pues  el  Co- 
mercio y  la  Industria  no  han  multiplicado 
sus  facetas  en  la  proporción  precisa  a  esta  ve- 
jez y  a  los  cataclismos  que  por  empeñarse  en 
que  Marte  podía  resolver  los  asuntos  a  espal- 
das de  la  diosa  Razón,  han  sobrevenido.  La 
juventud  española,  tiene,  con  motivo,  miedo 
a  la  vida;  su  talento,  sus  energías  tropiezan 
con  la  traba  de  un  puchero  de  garbanzos,  de 
una  suela  que  se  gasta,  de  un  traje  que  se  de- 
teriora. Pocos  jóvenes  españoles  pueden  co- 
mo vosotros  mirar  hacia  el  porvenir  sin  miedo 
al  hambre.  No  creo  en  las  decantadas  venta- 
jas de  la  miseria  en  el  artista :  las  vicisitudes 
modernas  son  más  duras  que  las  pasadas. 
Contra  el  ejemplo  de  Cervantes  está  el  de  su 
contrincante  Lope,  el  de  Voltaire.  Murger  fué 
un  viejo  marrullero,  creedme.  Los  que  nacen 
en  España  con  vocación  artística,  han  de  bi- 
furcar  su  actividad  para  lograr  pintar,  escribir 
o  esculpir,  con  las  suficientes  fuerzas  orgáni- 
cas. De  no  nacer  en  los  Estados  Unidos,  ese 
gran  alambique  donde  se  perfeccionan  y  mer- 
cantilizan  los  audaces  de  todas  las  naciones,  es 
conveniente  nacer  en  cualquiera  de  esas  pe- 
queñas repúblicas  tan  calumniadas  como  prác- 
ticas que  ocupan  numerosos  territorios  en  las 
Américas  del  Centro  y  del  Sur.  Allí  todo  es  fá- 
cil :  hay  más  dinero  y  a  poca  costa  se  hace  uno 
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diplomático,  poeta,  ministro — general  o  doc- 
tor indefectiblemente — ,  y,  con  algo  de  valor 
y  de  audacia,  Jefe  del  Poder  Ejecutivo.  Pero, 
en  fin,  vosotros  en  vuestra  calidad  de  jóvenes 
españoles  sois  felices ;  os  confesaríais  felices  si 
la  felicidad  no  fuese  casi  siempre  algo  que  no 
se  ha  conquistado  aún  o  algo  que  se  ha  perdi- 
do ya. 

Súbitamente  Emilio  balbuceó  algunas  fra- 
ses de  disculpa,  de  brusca  despedida  y  entróse 
por  una  calle  mientras  nosotros  continuamos 
la  marcha  recta.  Con  sartas  de  risas  y  frotar 
de  sedas,  unas  mujeres  elegantes  se  dirigían' 
hacia  nosotros ;  Julián  y  yo  cruzamos  las  mi- 
radas que  equivalieron  a  una  tácita  condena- 
ción del  fugitivo ;  al  pasar  las  mujeres  las  sa- 
ludamos ceremoniosos  y  el  maestro,  algo  con- 
fuso, esbozó  una  genuflexión  semiversallesca. 
Era  la  novia  de  Emilio  acompañada  de  su 
madre  y  de,  varias  amigas.  Al  alejarse  deja- 
ron una  estela  etérea  y  fragante,  y  el  viento 
que  movieron  sus  vestidos  agitó  las  barbas  del 
maestro  con  un  temblor  faunal.  Sonriendo, 
luego  de  recoger  con  una  caricia  la  barba  am- 
plificada y  de  recoger  también  tras  un  corlo  si- 
lencio su  espíritu  disperso,  miró  las  siluetas 
de  las  mujeres,  restalló  la  lengua  cual  solía 
hacer  golosamente  en  el  Café  de  Platerías  al 
gustar  algunos  de  sus  muchos  platos  favori- 
tos, habló  así : 
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— Las  bellas  mujeres  debieran  ser  pagadas, 
porque  decoran  las  calles  y  excitan  la  más 
noble  ambición  del  sexo.  Una  mujer  hermo- 
sa que  pasea  es  un  placer  público  al  alcance 
de  todos :  ricos  y  pobres  las  ciñen  con  miradas 
ardientes;  una  mujer  hermosa  que  pasea  es 
una  gran  caridad  y  un  elemento  platónico  de 
nivelación.  Aquel  joven  poeta  que  hablaba  a 
los  habitantes  de  Galilea  por  parábolas,  dijo: 
«No  sólo  de  pan  vive  el  hombre.»  Y  a  propó- 
sito, ¿recordáis  el  sutil  artículo  hecho  por 
vuestro  amigo  el  mal  llamado  escéptico  Al- 
fredo Sanguil  acerca  de  la  castidad  de  los  sá- 
tiros que  en  la  florida  edad  perseguían  a  las 
ninfas  violándolas  en  las  praderas  ?  Yo  pien- 
so, como  él:  el  pudor  ha  sublimado  el  go- 
ce. Contra  los  cánones  estéticos,  afirmo  que 
hay  mujeres  vestidas,  más  bellas  que  Gipris 
o  Diana.  Ante  una  mujer  desnuda  la  in- 
teligencia nada  tiene  que  hacer,  y  sólo  los  sen- 
tidos accionan ;  una  mujer  vestida  en  cambio, 
es  un  problema,  un  secreto,  un  misterio  que 
nos  incita  a  descifrarlo. 

Y  cuando  ya  Julián  y  yo  nos  regocijábamos 
por  creer  que  la  fuga  de  Emilio  le  había  pasa- 
do inadvertida,  aludió  a  ella  con  aquella  su 
inefable  benevolencia : 

— Es  natural  que  Emilio  sienta  escrúpulos 
de  verse  acompañado  de  un  viejo  astroso.  No 
es  sólo  disculpable,  sino  digno  de  loa.  ¿Cómo 
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he  de  reprobar  su  conducta  cuando  por  osa 
feliz  dualidad  en  que  todos  nos  desdoblamos 
hay  algo  en  mí  mismo  que  repugna  ir  en  com- 
pañía de  la  otra  parte  de  mi  ser? 

El  prófugo  nos  alcanzó  pasado  un  rato,  y 
cuando  iba  a  exponer  excusas  o  a  dar  falsa 
explicación  de  su  huida,  el  maestro  le  interro- 
gó como  si  no  se  hubiera  separado  un  solo  mo- 
mento de  nosotros : 

— Emilio.  ¿Cómo  Dios  olvidó  punto  tan  ca- 
pital para  la  eficacia  del  Diluvio  cual  el  de 
envenenar  las  aguas  que  en  las  960  horas  llo- 
vieron las  nubes  sumisas  a  su  mandato?  No 
es  de  creer  que  los  peces  se  ahogasen. 

Y  los  tres  lo  miramos  atónitos,  con  un  ges- 
to de  desconfianza  y  de  estupor  que  fué  poco 
a  poco  serenándose  ante  la  virtud  de  su  ar- 
cangélica  sonrisa. 

Llegamos  a  la  calle  de  Embajadores.  A  lo 
largo  de  las  aceras  la  gente  hormigueaba ;  vis- 
to desde  su  término  superior,  el  Rastro  pa- 
recía algo  hirviente  con  ebullición  densa,  al- 
go paupérrimo  que  fermentase.  Las  aceras 
descendían  blancas  ante  los  puestos  protegi- 
dos del  sol  por  toldos  de  lona.  Y  un  murmu- 
llo polífono  subía  y  se  expandía  por  las  calles 
afluyen tes,  como  si  la  atmósfera  no  fuera  vál- 
vula capaz  para  su  escape.  Tomamos  la  de- 
recha deteniéndonos  ante  algunos  puestos. 
El  maestro  complacíase  descubriendo  objetos 
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raros  o  desconocidos  y  sabía  cogerlos  con  ce- 
leridad, logrando,  por  la  congruencia  de  sus 
cortesías,  permiso  hasta  de  los  más  huraños 
vendedores,  esos  que  llevan  las  gafas  jinetas 
a  media  nariz  y  por  sobre  ellas  lanzan  al  cor- 
dón humano  miradas  codiciosas  para  distin- 
guir a  los  decididos  a  comprar  de  los  sólo 
ocupados  en  amenizar  el  tiempo.  Los  dedos 
expertos  del  maestro  sacaban  de  los  montones 
cuantas  cosas  valían  la  pena  de  no  ser  sos- 
pechadas allí.  Aquella  mañana  nos  mostró  un 
firmal  de  bronce,  un  cofre  anaglífico,  un  pu- 
ñal de  hoja  labrada  y  tomada  de  orín  que  te- 
nía reproducida  en  el  puño,  con  paradójica 
suavidad,  una  tragedia  de  homicidio.  Recuer- 
do que  al  pretender  limpiarlo  con  uno  de  los 
faldones  del  chaquet — aquel  chaquet  color  ce- 
niza al  cual  había  dado  el  uso  inverosímil  te- 
nuidad— el  otro  faldón  se  enganchó  en  un  cla- 
vo, como  si  quisiera  proclamar  que  lo  mejor 
era  dejarlo  allí. 

Y  hasta  en  aquella  feria  de  ruinas,  entre 
tantas  miserias  a  las  que  sacaban  los  vende- 
dores los  postreros  jugos,  el  hablar  lento  del 
maestro  y  sus  amplios  ademanes  graves, 
atraían  la  curiosidad,  exaltada  por  el  contras- 
te de  nuestra  indumentaria  con  la  suya,  y  por 
aquel  tratamiento  de  vos,  que,  sin  concordan- 
cia previa,  usábamos  siempre  para  con  él, 
tanto  en  homenaje  a  su  inactualidad,  como 
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en  testimonio  de  equívoco  respeto.  Nuestro 
grupo,  pasaba  a  manera  de  corte  aristocrá- 
tica y  exótica  con  un  bufón  plebeyo  en- 
tre la  multitud,  enardecida  de  sol,  de  charla 
democrática  con  puntos  ingeniosos:  arabes- 
cos procaces  y  adornos  de  jacarosa  malicia 
urdidos  en  una  tela  desgarrada  de  la  que  los 
más  gráficos  y  soeces  vocablos  del  idioma  eran 
hilos.  Gritaban  los  vendedores ;  hombres  bien 
vestidos  husmeaban  en  los  puestos  de  obje- 
tos mecánicos ;  quién  buscando  una  lente  fo- 
tográfica, cuál  una  rueda  para  un  reloj  dé 
marca  en  desuso,  y  luego,  saliéndose  de  la 
acera  para  tropezar  lo  menos  posible  con  la 
multitud,  ascendían  o  bajaban,  deteniéndose 
curiosos  ante  los  puestos  de  ropa  en  donde, 
con  filosófica  promiscuidad,  asociábanse  som- 
breros, capas,  paletos,  walonas,  calzones,  jus- 
tillos, miriñaques,  blusas,  levitas,  fracs,  y  tra- 
jes antiguos  estrellados  con  lentejuelas  de 
mortecino  oro,  uniformes  militares  y  abiga- 
rrados vestidos  de  épocas  que  jamás  existie- 
ron. El  maestro  meditaba  en  alta  voz.  Un  jo- 
ven macilento  que  había  comprado  unos  za- 
patos, aficionóse  a  sus  divagaciones  y  con  sim- 
pática indiscreción  nos  siguió  largo  rato, 
cuchándole. 

Ante  un  mercado  de  muebles  dijo  el  maes- 
tro: 

— El  alma  de  las  cosas  es  más  sutil  qui 
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de  los  animales :  No  diría  más  un  perro  que 
estos  muebles,  que  estos  espejos  que  nos  des- 
afían a  imaginar  las  escenas  que  reproduje- 
ron, que  esta  cama  antigua  a  la  cual  choques 
fuertes  truncaron  los  adornos  tallador  con 
minuciosidad  asiática  por  un  artífice.  Las  ca- 
mas hablan  a  los  espíritus  inquisitivos  con 
voces  tristes  perfumadas  de  los  dos  supremos 
misterios :  en  ellas,  naturalmente,  se  viene  a 
la  vida  y  de  ellas  se  parte  para  el  viaje  sin  re- 
torno ;  en  ellas  tienen  proceso  las,  enferme- 
dades y  las  nupcias.  Una  cama  usada  es  algo 
sagrado:  quizá  ésta  haya  crujido  por  con- 
vulsiones de  dolor,  por  convulsiones  de  goce ; 
quizá  su  gran  secreto  se  reduzca  a  haber  so- 
portado durante  el  sopor  de  los  medios  días 
estivales,  el  cuerpo  graso  y  palpitante  de  al- 
gún burgués. 

Y  ante  un  puesto  de  libros : 

— Viendo  esta  amalgama  de  ciencias  y  de 
literatura,  me  es  doblemente  incomprensible 
cómo  os  resignáis  a  escribir.  Si  los  héroes  de 
todos  esos  libros  se  hiciesen  carne  ¡serían  tan- 
tos ! . . .  Sólo  los  muertos  superan  a  los  hom- 
bres imaginados  por  los  hombres.  Llegará 
un  día  en  que  no  haya  tierra  que  no  sea  ce- 
menterio. Los  muertos  tiranizan  a  los  vivos  y 
los  mandan  y  proyectan  con  la  sombra  de  sus 
hechos  un  sendero  que  nos  vemos  forzados  a 
seguir.  Exigen  tierra  para  sus  cuerpos  y  me- 
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moria  para  sus  acciones.  Sólo  mil  hombres 
ilustres  de  cada  generación,  sumarían  una 
cifra  mayor  que  la  actual  de  habitantes  del 
globo.  ¿Cómo  rehuir,  pues,  la  tiranía  de  los 
muertos?  Los  libros  perpetúan  ese  vasallaje 
y  por  si  esta  culpa  no  fuese  bastante  a  execrar- 
los, crean  seres  nuevos,  tiranos  nuevos :  Ham- 
let  es  tan  real  como  Aristóteles  y  no  menos 
que  Pantagruel,  Fausto,  Alejandro  el  Gran- 
de, y  hasta  que  yo  mismo  dentro  de  poco... 
Si  yo  volviese  a  nacer  y  conservara  este  epi- 
cureismo y  el  triste  concepto  de  la  inmortali- 
dad, me  dedicaría  a  actor:  Sus  triunfos  son 
ruidosos,  los  resultados  de  sus  talentos,  ma- 
teriales; se  exhiben  y  son  colectivamente  ad- 
mirados. El  público  ama  más  al  intérprete  de 
una  comedia  que  al  artista  que  la  compuso : 
un  gesto  es  más  considerado  que  una  idea. 
Conocí  a  un  segundo  galán  de  elegancia  bár- 
bara, entonación  grandilocuente  y  cráneo  que 
sólo  le  servía  de  percha,  que  recibía  todos  los 
días  billetes  de  amor...  ¡Cuánto  libro!  Y  lue- 
go... Pasamos  ante  ellos,  como  ante  todos 
estos  puestos,  abstraídos  o,  cuando  más,  mez- 
quinamente interesados.  Si  acaso,  alargamos 
hacia  ellos  las  manos,  lo  hacemos  con  igual 
ademán  al  de  otras  manos  irreverentes  y  prác- 
ticas que  tal  vez  vayan  mañana  a  rebuscar 
en  el  osario  para  hacer  botones  de  cualquiera 
de  nuestros  huesos. 
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Nos  miró  cual  era  su  costumbre,  para  so- 
licitar la  aquiescencia  en  nuestras  miradas. 
Después  de  conseguida  la  sanción,  propuso 
marchar  al  encuentro  del  almuerzo;  y  por 
una  de  aquellas  calles  históricas  que  supieron 
de  fragor  de  pendencias  entre  chisperos  pú- 
giles y  de  ingeniosidades  y  disputas,  entre 
majas,  allá  por  vida  del  gran  señor  don  Fran- 
cisco de  Goya  y  que  ahora — triste  y  lógico 
cambio — saben  de  suciedades,  improperios  o 
requiebros  entre  organilleros  y  chulas,  ascen- 
dimos hacia  el  centro  de  la  ciudad.  Tratábase 
de  celebrar  el  almuerzo  con  que  Emilio 
Ramsden  se  despedía  de  su  vida  de  soltero. 
El  había  querido  solemnizar  el  negocio  de  la 
boda  con  una  excursión  artística  a  Toledo, 
pero  yo  no  pude  acceder  por  mis  ocupaciones 
políticas,  y  el  maestro  tampoco  quiso  aban- 
donar su  blanda  molicie  cotidiana,  quedando, 
por  esto,  convenido  que  el  bello  éxodo  sería 
sólo  gustado,  días  después,  por  el  anfitrión  y 
por  Julián. 

Nos  habíamos  dividido  en  parejas — yo  con 
el  maestro — ,  y  marchábamos  distrayendo  el 
cansancio  con  conversaciones  substanciosas. 
Julián  y  Emilio  hubieron  de  abandonar  la 
acera  para  no  turbar  el  coloquio  de  dos  novios. 
Ella  estaba  acodada  en  el  balcón  y  él,  con  don- 
juanesca gallardía,  menospreciaba  las  mira- 
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das  burlonas  de  los  transeúntes.  El  maestro 
al  verlos,  afirmó : 

— El  amor  es  el  nombre  decente  con  que  co- 
nocemos las  simpatías  sensuales.  Esa  mucha- 
cha debe  de  ser  bordadora  y  su  novio  emplea- 
do de  Correos. 

Sabiendo  halagarle,  esbocé  un  gesto  de  ex- 
trañeza : 

— No  os  conocía  esa  habilidad  «sherlockhol- 
miana». 

El,  contento  de  haberme  sorprendido,  ex- 
plicó : 

— Debía  no  ignorar  el  doctor  que  hay  caras 
adjetivas.  Antes  me  complacía  averiguar  las 
profesiones  y  los  caracteres,  por  los  rostros. 
¿Es,  por  ejemplo,  discutible  que  aquel  hom- 
bre tiene  cara  de  colchonero  ?  Yo,  claro  es,  no 
me  preocupé  nunca  de  comprobar  mis  supo- 
siciones, pero  si  por  una  casualidad  hubiera 
error  en  alguna,  no  dependería  el  error  de 
mí :  Hay  quien  se  obstina  en  desobedecer  a 
su  dictado  interno,  y  confunde  la  vocación  con 
la  predisposición  o  la  aptitud.  Se  nace  para 
ser  general,  para  ser  bibliotecario,  hasta  pa- 
ra ser  académico,  para  ser  poeta  lírico  como 
Julián  o  doctor  en  Medicina  como  tú. 

—  ¿Por  qué  pone  siempre  el  maestro  al  ha- 
blar de  mi  profesión,  el  mismo  acento  de  iro- 
nía? 

~-La  Fisiología  y  la  Filosofía — repuso  él — , 
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me  parecen  ciencias  tan  erróneas  como  inci- 
pientes. Ambas  están  basadas  en  cosas  inse- 
guras: la  similitud  colectiva  lengendradora 
de  leyes  generales,  cuando  todo  en  el  espíri- 
tu y  hasta  en  el  cuerpo  es  onduloso  y  particu- 
lar. Cada  hombre  es  una  excepción  de  una 
regla  general. . .  que  no  existe.  ¿No  hiciste  ante 
mí  la  observación  de  que  una  misma  droga 
produjo  en  enfermos  de  igual  dolencia  efectos 
opuestos  ?  Pues  como  las  drogas  son  los  dolo- 
res, las  alegrías...  En  la  Filosofía  y  en  la  Me- 
dicina, apenas  se  adelanta  fundamentalmen- 
te; la  charlatanería  o  el  industrialismo  cu- 
bren el  tronco  añoso  de  fronda  nueva,  pero 
en  aquélla  estamos  aún  en  las  tres  cuartas 
partes  de  una  afirmación,  en  las  múltiples 
combinaciones  de  tres  o  cuatro  verdades,  y  en 
ésta  no  habéis  hecho  mucho  más  que  aquel 
formidable  Hipócrates,  uno  de  cuyos  aforis- 
mos reza :  «Lo  que  no  lo  cura  el  agua  lo  cura 
el  hierro,  lo  que  no  lo  cura  el  hierro  lo  cura 
el  fuego  y  lo  que  no  lo  cura  el  fuego  no  Jo 
cura  nada».  Cierto  médico  joven  fué  destina- 
do a  un  pueblo  donde  el  alcalde,  uno  de  esos 
campesinos  a  la  vez  brutos  y  sagaces,  lo  re- 
cibió con  estas  palabras :  « ¿De  modo  que  us- 
ted viene  aquí  para  que  los  que  habían  de 
morirse  no  se  mueran?»  El  galeno  dijo  que 
no  y  el  monterilla  volvió  a  preguntarle :  « ¿En- 
tonces a  qué  viene  usted?»  «Para  que  se  mué- 
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ran  con  receta»,  dijo  por  lo  bajo  el  tonto  del 
pueblo,  que  era  pariente  mío...  Por  mucho 
tiempo  todavía,  será  el  hombre  lo  que  ahora 
es:  Un  reloj  del  cual  se  han  descubierto  y 
matematizado  todas  sus  piezas,  menos  la 
cuerda. 

Llegamos  al  Hotel  Inglés,  donde  el  pergeño 
del  maestro  puso  pánico  en  los  camareros, 
sorpresa  amable  en  algunos  comensales  y  hos- 
ca censura  en  los  demás.  Al  acercarse  el  mai- 
tre,  Emilio  insinuó: 

— Será  bueno  un  aperitivo  antes  de  almor- 
zar. 

— Sí,  bien. 

El  mozo  dijo : 

—  ¿Qué  aperitivo  quieren  los  señores? 
— A  mí  un  vermouth. 

—  (j Y  a  usted 

— Otro  vermouth. 

—Otro. 

— Tráigame  también  otro  vermouth — ter- 
minó el  maestro.  Y  dirigiéndose  a  nosotros — : 
He  observado  que  en  ningún  sitio  arrastran 
tanto  las  opiniones  como  en  los  cafés.  Si  yo 
fuese  estadista,  propondría  arreglar  las  más 
graves  cuestiones  en  torno  de  mesas  provis- 
tas con  esmero,  casi  con  gula.  Tengo  seguri- 
dad del  éxito  de  mi  sistema. 

¡Cuan  cierto  es  que  todas  las  cosas  se  re- 
piten, que  a  través  de  los  siglos  sólo  unos  po- 
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eos  hechos  se  suceden,  transformándose,  dis- 
frazándose !  Aquel  almuerzo  recordó  de  mane- 
ra profana  y, minúscula  la  cena  que  los  ver- 
sículos bíblicos  y  el  pincel  del  milagroso  flo- 
rentino perpetuasen.  Gomo  en  aquélla,  el 
maestro  tuvo  el  presentimiento  de  que  sería 
negado,  y  como  entonces  los  apóstoles,  insis- 
timos en  que  su  amor  perduraría  en  nuestros 
espíritus,  más  fuerte  que  contingencias,  ad- 
versidades y  coacciones.  Emilio,  el  primero 
que  había  de  olvidarlo,  el  que  lo  había  nega- 
do ya,  le  prometió,  sin  acordarse  de  la  fuga 
ignominiosa  por  la  que  tan  poco  tiempo  tuvi- 
mos Julián  y  yo  derecho  a  condenarle : 

— Le  juro,  maestro,  que  la  fortuna  o  el  fra- 
caso pasarán  por  mí,  en  tanto  vuestro  amor 
permanece ;  será  tan  duradero  como  mi  cuer- 
po, y  sólo  así  porque  es  ésta  la  única  eternidad 
que  nos  está  permitido  ofrecer. 
Con  solemnidad  burlona  dijo  él : 
— Ofrecer,  se  puede  ofrecer  todo.  Pero  cual- 
quier alarde  de  eternidad  hecho  por  nosotros, 
tiene  el  valor  de  una  candidez  o  de  un  sarcas- 
mo. La  vida  es  corta  y,  sin  embargo,  nos  da 
tiempo  para  olvidar  lo  más  grande  y  lo  más 
triste  de  ella :  la  pérdida  de  una  madre  y  la 
de  un  hijo;  nuestros  afectos  son  tan  frágiles 
como  nuestra  memoria.  Nuestra  fortuna  con- 
siste en  olvidarlo  todo;  de  ahí  que  algunos, 
sin  tener  en  cuenta  el  inmediato  fin,  se  deci- 
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dan  a  intentar  algo.  No  es  abnegación  sino 
útilísimo  caso  de  amnesia. 

— Tiene  razón,  maestro.  Herr  Heine  dijo 
que  el  hombre  es  un  animal  de  costumbre. 

— Lo  sería  si  se  hubiese  habituado  a  la  sola 
verdad  tan  inmutable  como  el  movimiento 
de  los  astros :  La  Muerte. 

El  hálito  humeante  del  consommé  disipó  las 
tenebrosas  filosofías.  El  maestro,  en  cuanto 
probaba  las  bebidas  alcohólicas,  doblegábase 
al  peso  de  las  ideas  que,  bajando  de  su  cere- 
bro hasta  sus  labios,  fluían  de  ellos  con  gracia 
atropellada.  Igual  le  sugería  una  observación 
la  salsa  verde  del  pescado,  que  un  inglés  hie- 
rático  y  ceremonioso  ante  su  vaso  de  cerve- 
za, que  un  foco  eléctrico  que,  de  pronto,  con 
sonoro  temblor,  hacía  triunfar  de  la  luz  del 
día  su  luz  rica  de  tonos  blancos,  violetas  y 
amarillos.  Su  ingenio  era  como  el  pedernal, 
del  que  cualquier  cuerpo  duro  saca  chispas. 

En  el  cristal  esmerilado  de  la  ventana  se 
dibujó,  fugaz,  una  figura  de  mujer.  Emilio 
abrió  con  ademán  presto  los  postigos  para 
verla  alejarse.  Era  una  rubia  alta,  de  elegante 
porte;  marchaba  con  ese  taconeo  imperioso, 
privilegio  de  las  mujeres  madrileñas.  Julián 
bromeó  con  Emilio : 

—  cTa  comienzas  a  faltar  a  tu  amor? 

— Sólo  le  faltaré  con  una  :  Soy  fiel  a  mis 
infidelidades. 
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Gomo  el  maestro  se  acariciara  la  barba  en 
aquel  su  ademán  peculiar  que  parecía  hecho 
para  contener  algo  deseoso  de  escaparse,  le 
interrogué : 

—  ¿En  qué  piensa  el  maestro?  ¿Le  hizo  más 
efecto  la  femenina  aparición  que  el  ver- 
mouth? 

El  aclaró : 

— No  puedo  ver  una  mujer  joven  vestida 
de  gris,  sin  pensar  en  lo  mismo.  Es  una  le- 
jana aventura  y  sólo  falta  a  la  que  ha  pasado, 
para  completar  la  evocación,  uno  de  esos  boas 
que  prestan  a  las  mujeres  un  aspecto  a  la  vez 
delicado  y  fiero.  Aquélla  era  una  mujer  sin- 
gular :  su  belleza  era  punzante — ya  saben  que 
hay  bellezas  apacibles  y  amorfas;  conocerla 
producía  la  sensación  de  una  herida;  tenía 
el  don  del  cálculo  y  la  virtud  de  que  cada 
hombre  supusiese  en  ella  las  cualidades  por 
él  anheladas.  Se  enternecía  leyendo  novelas 
pasionales,  lloraba  en  el  teatro  cuando  las  es- 
cenas patéticas,  y  era  dura  de  corazón. 

Y  en  ese  momento  de  los  postres  en  que 
Pantagruel  y  Caliban  se  disfrazan  de  Ariel, 
y  el  estómago  satisfecho  engendra  el  fenóme- 
no espiritual  de  la  confianza  y  envuelve  una 
onda  comunicativa  la  mesa,  y  rondan  a  los 
comensales  ganas  de  abrazar,  de  contar  ale- 
grías y  dolores  y  hasta  deseos  de  que  sufrieran 
los  vecinos  penas  para  consolarles  y  hasta  pa- 
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ra  llorar  con  ellos,  Julián  demandó  al  maes- 
tro: 

— Cuéntenos  la  historia  de  la  rubia...  Le 
ofrezco  no  escribir  nada  con  ella. 

Pero  el  maestro  hacía  ondular  su  barba, 
negándose,  y  sonreía.  Yo  para  estimular  su 
facundia  le  hice  beber  algunos  sorbos. 

—  c'Por  qué  sonríe? 

— Si  el  maestro  fuese  mujer — dijo  Emilio — , 
tendría  la  sonrisa  seductora. 

— Reír  es  ser  feliz ;  sonreír  equivale  a  te- 
ner conciencia  de  no  serlo.  Sin  embargo,  aho- 
ra sonrío  de  felicidad  transitoria.  Viéndoos, 
experimento,  a  la  inversa,  el  goce  egoísta  de 
los  padres  que  expolian  a  sus  hijos  y  no  se 
conforman  con  infundirles  generosamente  vi- 
da, sino  que  pretenden  inculcarles  sus  vidas, 
reducirlos  a  ser  una  prolongación...  Soy  casi 
feliz  al  consideraros,  como  padre,  no  sólo  dis- 
tintos a  lo  que  soy,  sino  hasta  a  aquello  que 
hubiera  ansiado  ser. 

Julián  sin  oírle,  con  la  insistencia  que  po- 
nía en  sus  peticiones  la  menor  cantidad  de 
alcohol,  persistía: 

— Que  nos  cuente  la  historia. . .  Yo  no  renun- 
cio a  oírla.  Hasta  ahora  he  necesitado  recor- 
dar el  sexo  de  la  señora  Eduvigis  para  no  juz- 
garle misógino.  ¡Quién  creyera  al  maestro  con 
aventuras!...  Ayúdame,  Emilio,  a  vencer  su 
reserva;  nos  perdemos  quizás  una  narración 
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salpimentada  de  perversidad;  alguna  nueva 
ceremonia  de  amor ;  tal  vez  la  persecución  de 
una  nubil  que  huía  con  ritmo  lascivo  y  cari- 
ta de  primera  comunión,  acaso  la  iniciación 
de  una  virgen  de  formas  ambiguas  y  negro 
mirar  alucinado.  El  maestro  nos  oculta  su 
verdadera  personalidad,  pero  yo  soñé  una  no- 
che que  él,  en  la  edad  pañí  da,  fué  sátiro  de 
pies  caprinos,  con  frente  prolongada  por  el 
duplo  baldón  de  los  cuernos,  y  he  soñado  tam- 
bién que,  a  través  de  las  evoluciones,  ese  sá- 
tiro transformóse  siglos  después  en  el  marqués 
de  Sade...  Que  nos  cuente,  que  nos  cuente  la 
historia. 

Comprendí  que  no  le  era  grata  al  maestro 
la  pertinacia  de  Julián  y  quise  libertarlo  in- 
tercediendo con  un  subterfugio.  En  la  calle, 
frente  a  la  ventana,  un  quinteto  de  ciegos  de- 
vanaba con  angustiosa  lentitud  un  aire  feble 
cuyos  calderones  y  síncopas  se  ligaban  en  una 
opresora  sucesión  de  extenuaciones  y  resu- 
rrecciones. La  luz  al  refractarse  en  las  copas 
mediadas  de  vino,  ponía  puntos  opalescentes, 
de  contornos  imprecisos,  que  saltaban  entre 
los  cuadros  del  mantel,  como  en  un  juego. 
Insinué  un  tema  que  ofreciendo  al  maestro 
campo  para  una  extensa  disertación,  contri- 
buyese a  matar  el  interés  o  la  memoria  de 
Julián,  que  aun  persistía. 

—  ¡Lástima  que  haya  el  maestro  renuncia- 
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do  a  relacionarse  con  su  época ! — dije — .  ¡Las 
crónicas  exquisitas  que  podría  escribir!... 
Protesto  de  su  odio  contra  los  periódicos. 

Pero  ya  el  maestro,  dócil  a  mi  designio,  ha- 
bía comenzado  a  contradecirme: 

— La  Historia — definía — ,  es  una  cómoda 
apelación,  un  fruto  malsano  de  esta  obsesión 
que  corroe  a  la  Humanidad,  perennemente 
ávida  de  hallar  explicaciones  a  las  cosas  inex- 
plicables. Con  frecuencia  es  escrita  por  pro- 
fesores, nuevos  frailes  medioevales,  cuyos  lí- 
mites de  visión  los  fijan  los  estantes  de  sus 
bibliotecas.  Los  historiadores  se  encuentran 
demasiado  solitarios,  harto  alejados  de  la  vida 
para  comunicar  a  sus  relatos  el  calofrío  de  la 
emoción ;  de  aquí  que  casi  todas  las  historias 
se  nos  antojen  un  alarde  de  memoria  cronoló- 
gica junto  a  un  cúmulo  de  nombres,  de  luga- 
res y  de  personas :  un  capricho  de  ingenio  sin 
objeto.  Los  hombres  que  forman  con  sus  re- 
laciones los  hechos  históricos,  sólo  se  mues- 
tran a  los  historiadores  en  los  momentos  álgi- 
dos de  la  acción;  cuando  ejecutan,  cuando 
traman,  cuando  influyen  en  las  obras  de  sus 
coetáneos;  pero  las  vigilias,  las  lucubracio- 
nes, las  reformas  de  carácter,  los  laberintos 
espirituales  que  preceden  y  suscitan,  unas  ve- 
ces como  consecuencia  y  otras  como  contin- 
gencia, los  hechos,  han  de  pasar  forzosa  y  la- 
mentablemente inadvertidos.    ¡Qué   hombre 


PELAYO  GONZÁLEZ  157 

poseyó  la  mirada  ubicua,  el  juicio  omiiisapio, 
para  penetrar  hechos  de  tan  numerosa  com- 
plejidad? La  pasión  es  el  menor  defecto  de  los 
historiadores.  Apasionarse  por  un  suceso  co- 
nocido es  humano,  y  escribir  sobre  hechos 
cuyas  almas  no  se  conocen,  es  necio...  y  hu- 
mano también.  Un  hombre  dedicado  el  estu- 
dio de  otro  toda  la  vida,  no  llega  a  las  recón- 
ditas cavernas  que  ni  el  propio  ser  explora 
muchas  veces.  ¡Y  presumen  ser  aptos  para 
juzgar  a  una  multitud,  que,  lejos  de  ofrecerse 
al  estudio,  se  esquiva,  tratando  con  ingenua 
disciplina  de  ponerse  en  homogéneas  condicio- 
nes a  las  que  combatieron  o  favorecieron  el 
desenvolvimiento  de  una  época !  Por  este  ri- 
sible procedimiento,  un  hombre  incapaz  de 
ver  sacrificar  a  su  cocinera  las  gallinas,  ha- 
bla con  voluptuosidad  y  encono  de  las  Víspe- 
ras Sicilianas  o  moteja  de  debilidad  a  un  cau- 
dillo por  conceder  cuartel  a  su  enemigo.  Des- 
de Estrabón  a  Guillermo  Ferrero,  desde  Tu- 
cídides  a  Mommsen,  todos  los  historiadores 
son  despreciables.  Prefiero  a  Perrault  y  aun 
lo  conceptúo  más  digno  de  crédito ;  su  campo 
de  acción,  la  infancia,  es  mucho  menos  mu- 
dable que  el  de  los  demás  historiadores.  La 
Historia,  en  fin,  no  pasa  de  ser  un  cuento  fan- 
tástico hecho  con  nombres  verdaderos. 

El  enano  compañero  de  los  ciegos  músicos, 
nos  tendió  desde  la  ventana  un  platillo,  con 
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ademán  mendicante.  El  inglés  que  almorzaba 
en  la  mesa  homologa  a  la  ocupada  por  nos- 
otros, se  acercó  con  sequedad  de  autómata, 
hizo  avergonzar  con  una  moneda  de  plata 
cuantas  había  en  el  platillo,  todas  de  cobre, 
y  luego  de  colocarse  el  monóculo,  ya  ante  su 
mesa,  tornó  a  cobrar  su  actitud  aislada.  A 
las  melodías  lastimeras  sucedió  en  la  calle  un 
bailable  que  obligaba  a  mover  los  pies.  Oyen- 
do hablar  a  Emilio  de  la  escasas  condiciones 
de  su  prometida  para  ser  fuente  de  inspira- 
ción ni  para  sobrellevar  la  compañía  de  un 
hombre  dedicado  a  labores  intelectuales,  el 
maestro  terció : 

— Emilio,  al  casarse  de  esta  manera,  no  ha- 
ce más  que  continuar  la  triste  historia  de  los 
poetas  sin  musa :  Don  Quijote  realizó  todas  sus 
sublimes  locuras  por  una  moza  de  partido; 
Laura  no  supo  merecer  la  glorificación  a  que 
Petrarca  la  elevase,  y  quizás  la  esposa  de  Sha- 
kespeare distrajese  sus  ocios  leyendo  novelas 
truhanescas.  Si  se  quiere  hacer  algo  y  no  se 
posee  en  sí  mismo  la  dualidad  masculina  y 
femenina,  precisa  a  la  vida,  creadora  de  la 
pareja,  cifra  simbólica  de  perfección  y  madre 
de  la  simetría,  hay  que  buscar  a  semejanza 
del  incomparable  caballero,  un  cuerpo,  un 
pretexto  para  imaginar  una  princesa,  venero 
de  gracias,  flor  de  belleza,  nido  de  pensamien- 


PELA  YO  GONZÁLEZ  159 

tos  gayos,  piedra  de  toque  donde  contrastar 
la  pureza  de  los  dolores  y  las  alegrías... 

Emilio,  asaltado  de  un  recuerdo  repentino 
atajó. la  elocuencia  del  maestro  para  consul- 
tarle un  asunto  acerca  del  cual  habíamos  todos 
sus  amigos  emitido  juicios  concordes.  «Déme 
un  consejo,  un  buen  consejo»  le  pedía.  Y  el 
maestro,  nunca  mezquino,  puso  principio  a 
esta  brillante  peroración  que  el  encuentro  de 
unos  bohemios  amigos  de  Emilio  vino  a  trun- 
car: 

— Porque  siento  tu  ánimo  contristado,  voy 
a  darte  algunos  consejos  sin  exhortarte  a  que 
los  sigas  y  advirtiéndote  que  jamás  he  logra- 
do hacerlos  norma  de  mi  conducta.  Sé  que 
contra  cada  una  de  las  faltas  cometidas  se 
han  opuesto  millones  de  buenos  consejos,  y 
sé  que,  aun  cuando  tu  confianza  en  mí  te  lle- 
vase a  formular  el  propósito  de  renunciar  a 
tu  configuración  espiritual  para  adoptar  la 
determinada  por  los  consejos  que  voy  a  ofre- 
certe, tampoco  se  conseguiría  nada,  pues  los 
proyectos,  en  la  generalidad  de  nosotros  los 
hombres  latinos,  sólo  sirven  para  indicarnos 
lo  que  no  hemos  de  realizar.  Y  a  pesar  de  to- 
do... te  aconsejo.  ¿Cómo  renunciar  al  placer 
de  ahuecar  la  voz  para  trazarte  líneas  de  con- 
ducta P  ¿Quién  puede  menguarme  la  alegría 
vanidosa  de  creer  que  puedo  variar  la  vida  de 
los  demás  cuando  no  he  logrado  rectificar  mis 
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propios  errores?  Tú  aun  no  sabes  el  placer 
irónico  latente  en  el  hecho  de  aconsejar ;  to- 
davía eres  joven.  Figúrate  un  hombre  que 
vuelve  la  espalda  a  su  pasado,  adopta  un  hi- 
pócrita gesto  austero,  y  con  la  misma  diestra 
que  llevó  a  acción  tantas  equivocaciones,  pro- 
bablemente tantas  perversidades,  señala  un 
sendero  de  bien... 

Se  acercaron  dos  bohemios  amigos — :  Sa- 
ludos, difamaciones,  vulgaridades,  envidias 
transparentes. . .  Mientras  hablábamos  el 
maestro  se  mantuvo  mudo,  según  su  costum- 
bre. De  tiempo  en  tiempo  sus  labios  se  jun- 
taban con  esfuerzo  y  un  leve  carraspeo  hacía 
temblar  el  caído  bigote :  era  que  estrangulaba 
una  opinión. 

VIII 

Jubiloso  batí  aquella  mañana  la  puerta  del 
maestro.  Mis  gestiones  conducidas  por  su  ex- 
periencia, habían  obtenido  resultados  brillan- 
tes y  merced  a  ellas  mi  nombre  figuraría  en 
las  candidaturas  republicanas  para  diputado 
a  Cortes  por  un  distrito  cuya  situación  geo- 
gráfica apenas  conocía.  El  maestro  participó 
de  mi  contento  y  luego  de  ordenar  a  la  señora 
Eduvigis  que  moliera  café,  púsose  a  comentar 
el  viaje  de  Julián  y  Emilio. 

— Julián  me  prometió  escribir. 
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— Sí,  añadirá  un  encabezamiento  y  una 
despedida  a  cualquiera  de  las  crónicas  en  que 
intente  descubrir  Toledo,  y  ésa  será  su  carta. 

Mientras  la  señora  Eduvigis  abría — por  las 
páginas  229  y  230 — el  libro  de  Salas  Barba- 
dillo  que  acababa  yo  de  ojear,  propuse  al 
maestro  improvisar  allí  el  almuerzo,  uno  de 
aquellos  memorables  almuerzos  donde  la  se- 
ñora Eduvigis  desplegaba  sus  magnas  apti- 
tudes culinarias  presentando  por  cantidades 
insignificantes  de  dinero  una  lista  de  platos 
extensa  y  substanciosa.  Después  se  ufanaba 
de  su  economía,  y  al  servirnos  con  sus  manos 
ajadas,  irguiendo  de  orgullo  la  cabeza  siem- 
pre ceñida  con  un  pañuelo  flavo,  me  hacía  con- 
siderar con  temor,  el  poder  corrosivo  del 
tiempo,  con  sólo  compararla  a  un  retrato  don- 
de palpitaba  violentamente  juvenil,  dejando 
adivinar  una  gracia  que  ella  gustaba  evocar 
con  exclamaciones,  envanecida  de  la  contra- 
dicción entre  sus  ojos  azules,  claros  signos  es- 
pirituales, y  su  boca  fina,  sinuosa  y  lúbrica. 
Yo  fui  ésa — afirmaba,  y  en  su  cara  marchita, 
el  poder  de  la  -evocación  ponía  aún  algo  del 
encanto  de  los  días  mejores. 

El  maestro  se  complacía  en  ofrecerle  oca- 
sión a  nuevos  elogios.  Contemplando  el  retra- 
to con  fijeza  expuso : 

— No  sé  qué  facciones  me  recuerdan  las  de 
ese  retrato;  algunas  veces,  en  las  noches  de 
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insomnio,  he  tratado  de  apresar  este  recuerdo' 
que  se  me  presenta  evanescente  y  tenaz ;  sé 
que  no  sólo  me  recuerda  otra  persona,  sino 
hasta  una  escena,  no  sé  cuál  pasaje  de  mi 
vida.  Hay  cosas  que  nos  sugieren  otras,  co- 
mo los  ojos  de  un  nuevo  conocido  nos  traen 
a  veces  la  memoria  de  otros  ojos  «parecidos» 
y  «distintos»  cerrados  para  siempre. 

— Si  es  cierta  la  ley  de  atracción  debe  us- 
ted haber  conocido  gentes  singulares,  maes- 
tro. Su  primo  Luciano  constituye  para  mí  uno 
de  esos  buenos  amigos  desconocidos  de  que 
habla  Littré. 

— La  singularidad,  al  igual  de  los  defectos 
y  de  las  virtudes,  ha  de  desposeerse  de  los  va- 
lores absolutos  para  valuarla  con  los  otorga- 
dos por  la  concesión.  A  pesar  de  esto  he  co- 
nocido a  algunas  gentes  que  siendo  para  los 
demás  banales  o  ridículos,  merecen  que  yo 
los  enfile  tras  el  calificativo  empleado  por  ti. 
Tuve  relaciones  comerciales  con  un  genovés 
de  rostro  semítico,  que  solía,  al  emborrachar- 
se, decir  pensamientos  luminosos  en  frases 
galanas,  más  sorprendentes  teniendo  en  cuen- 
ta la  perfección  de  su  ignorancia;  yo,  por 
instruirme,  le  convidaba  con  frecuencia  a  be- 
ber, hasta  que  la  hija  de  la  tabernera  de  «La 
Sangre  de  Nuestro  Señor»,  donde  solíamos 
vernos,  y  algunos  amigos  a  quienes  las  con- 
versaciones elevadas  eran  ingratas,  le  retra- 
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jeron  del  vicio  para  él  prolífico ;  aquel  hom- 
bre siempre  beodo  hubiera  sido  una  cumbre 
de  la  inteligencia,  pero  las  mujeres  fueron  des- 
de el  principio  del  mundo  perjudiciales  a  los 
iluminados  y  la  hija  de  la  tabernera,  al  ir  con- 
tra el  negocio  explotado  por  su  madre,  conti- 
nuaba la  funesta  tradición  de  su  especie.  Guan- 
do se  emborrachaba  con  vinos  blancos  discu- 
tía consigo  mismo  acerca  de  los  sucesos  más 
heterogéneos,  mostrando  un  poder  de  disocia- 
ción tan  maravilloso,  que,  a  poseerlo  inverti- 
do, hubiérale  trocado  en  el  mayor  organizador 
de  la  tierra.  Recuerdo  un  discurso  suyo  que 
comenzaba  así:  «Supongamos  una  esfera  ob- 
tusa, fluida  y  subvencionada  por  el  Ayunta- 
miento...» La  hija  de  la  tabernera  logró  ca- 
sarse con  él  y  durante  buen  golpe  de  años  los 
perdí  de  vista:  al  hallarlos  de  nuevo,  supe 
que  él  habíase  conservado  fiel  a  la  frugalidad, 
mientras  ella  se  embriagaba  casi  todos  los 
días,  desde  uno  en  que  al  tomar  para  sus  pa- 
decimientos del  estómago  aguardiente,  supo 
las  excelencias  de  su  sabor  y  de  sus  efectos ; 
el  marido,  menos  persuasivo,  no  logró  apar- 
tarla del  vicio  ni  aun  hacerle  cambiar  la  be- 
bida casi  fulminante  por  el  bíblico  zumo  de 
la  vid.  Y  como  por  desdicha  el  alcohol  en  lu- 
gar de  encenderle  la  inteligencia  sumíala  en 
un  letargo  denso,  vivían  tristemente.  He  co- 
nocido a  seis  inventores,  todos  postergados; 
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he  frecuentado  en  una  tertulia  pintoresca  y 
pobre  donde  la  suposición  de  cualquier  vicio 
aristocrático  hubiera  sido  nula,  a  dos  her- 
manos que  negaban  su  parentesco  para  pa- 
sar como  enlazados  por  ese  otro  parentes- 
co que  la  voluntad  y  las  afinidades  sexuales 
crean.  He  sido  vecino  de  aquel  escultor  loco 
que  creyendo  hallar  a  su  amante  semejanza 
con  la  Venus  de  Milo,  le  cercenó  de  doble  man- 
doble los  brazos,  para  trocar  el  parecido  en 
exactitud.  En  Francia  fui  presentado  a  un  quí- 
mico autor  de  dos  procedimientos  para  substi- 
tuir ventajosamente  con  pastillas  de  escaso 
volumen  todos  los  alimentos  naturales;  era 
enjuto,  lánguido,  casi  traslúcido,  y  ofrecía  la 
participación  de  sus  fabulosas  ganancias  a  to- 
do el  mundo;  a  mí  me  confesó  su  secreto  al- 
quimístico  después  de  un  almuerzo  compuesto 
de  abundante  carne  y  de  legumbres.  Tralé 
durante  largos  meses  a  un  moralista  insigne, 
afable,  inteligente,  justiciero  y  erudito,  sa- 
biendo después  que  tenía  dos  hijos  abandona- 
dos y  gozaba  con  refinamientos  lascivos  de 
una  perversidad  y  una  complicación  o  una 
simplicidad  increíbles.  En  América  fui  con- 
sejero de  un  general  tres  veces  deportado,  dos 
libre  luego  de  hallarse  en  capilla,  conspirador 
continuo  (excepto  cuando  ocupó  la  presiden- 
cia de  la  república),  y  autor  de  la  única  his- 
toria de  su  país.  Fui  presentado  en  la  Argén- 
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tina  a  un  crítico  insigne  (miembro  correspon- 
diente de  la  Academia  española,  Palmas  Aca- 
démicas) que  hacía  incompatible  dudar  de  su 
genio  y  creer  en  su  palabra  de  honor;  soste- 
nía correspondencia  con  todos  los  escritores 
ilustres,  logrando  de  ellos  la  beligerancia  por 
el  temor,  y  la  admiración  de  las  gentes  por  el 
libro  que  de  un  momento  a  otro  iba  a  escribir. 
Jamás  daba  opiniones :  sonreía  al  oír  las  de 
los  otros  como  ocultando  algo;  e  iba  a  casi 
todos  los  entierros  sin  perjuicio  de  hablar 
de  «esos  que  acuden,  no  a  dejar  rosas  sobre 
las  tumbas,  sino  a  adornarse  con  las  que  ha- 
llen sobre  ellas» .  He  visto  un  peluquero  reser- 
vado y  otro  pelado  a  rape.  Conocí  al  hombre 
más  furiosamente  enamorado  de  la  vida :  no 
había  estado  jamás  enfermo,  y,  una  vez  que 
le  acometieron  fiebres  perniciosas,  tuvo  tal 
miedo  de  morirse,  que  se  disparó  un  tiro  ba- 
jo la  barbilla,  que  era  tan  fruncida  y  promi- 
nente que  desde  la  juventud  parecía  asegu- 
rarle la  vejez.  También  viajé  con  un  poseído 
de  triste  y  poética  obsesión :  creía  que  mar- 
chando cierta  vez  por  un  camino  llevando  en 
un  cof recito  de  oro  sus  ilusiones,  habíale  sali- 
do al  encuentro  una  vieja  llamada  Vida  y,  se 
las  había  robado  todas.  Las  demás  manifes- 
taciones de  su  inteligencia  conservábanse  lú- 
cidas :  se  esforzaba  en  ser  comprensivo  y  ha- 
bía leído  más  que  un  corrector  de  pruebas  an- 
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ciano.  Así  que  era  sabio  y  escribía  muy  bien, 
pero  sin  ilusión,  sin  llama,  estérilmente,  co- 
mo hacen  tantos  escritores... 

— Bien  pudo  ese  amigo  vuestro  decir  con 
Lamenais  que  su  alma  había  nacido  con  una 
llaga. 

— También  he  conocido  a  un  literato  sin 
vanidad  y  a  un  procurador  honrado.  No  po- 
dréis negarme  que  soy  un  hombre  original. 

La  señora  Eduvigis  bullía  multiplicándose 
en  torno  de  la  mesa,  cuando  en  la  lobreguez 
del  pasillo  la  campanilla  desgranó  un  racimo 
sonoro.  (Imagen  de  Julián.)  Acudió  la  dueña 
— aquí  puede  atribuirse  a  esta  palabra  su  do- 
ble significado — y  poco  después  oímos  agria 
disputa,  reconociendo  el  maestro  la  voz  me- 
liflua del  cartero.  Cesaron  las  voces  y  la  se- 
ñora Eduvigis  apareció  radiante: 

— Como  el  señor  Pelayo  se  empeña  en  de- 
cir que  no  sabe  nada  de  letra...  No  se  quería 
conformar  con  mi  firma.  Es  una  carta  certifi- 
cada. 

— Una  crónica  certificada,  señora  Eduvi- 
¿Ha  advertido  el  doctor  la  característica  de 
los  empleados  españoles?  Un  empleado  espa- 
ñol estudia  la  manera  legal  de  no  poder  ha- 
cer las  cosas. 

— No  serán  mal  aperitivo  las  cartas  de 
nuestros  Góngora  y  Montaigne. 

— Vamos  a  leer  un  extracto  de  la  guía  ar- 
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tística,  puesto  en  prosa  rítmica  recamada  de 
imágenes.  La  carta  de  Emilio  será,  en  cam- 
bio, árida  y  escueta  como  telegrama  de  po- 
tentado. 

Y  a  favor  del  sol  que  nos  mandaba  por  la 
alta  ventana  sus  dardos  de  optimismo,  yo  leí 
aquellas  cartas  que  reconstruyo  hoy,  más 
ayudado  de  dos  periódicos  que  de  mi  memo- 
ria. De  la  cocina  emergía  el  efluvio  confortan- 
te y  venerable  de  la  sopa,  y  cada  vez  que  la 
señora  Eduvigis  rebullía  por  la  estancia  en 
busca  de  una  cuchara,  de  una  fuente,  o  de 
cualquier  utensilio  del  que  era  menesterosa, 
nuestro  apetito  nimbaba  su  cabeza,  opaca  y 
gris,  con  una  amplificación  radiante,  y  entre 
veras  y  burlas  le  tributábamos  un  homenaje 
igual  al  que  hubiéramos  rendido  a  los  modes- 
tos dioses  antiguos  que  ejercían  potestad  en 
útiles  pequeneces  domésticas.  Antes  de  dispo- 
nerse a  escuchar  la  lectura  recapituló  el  maes- 
tro: 

— Si  algún  día  escribiese  mi  historia,  en 
ella  la  reseña  de  las  comidas  excedería  a  la 
de  otras  acciones  culminantes.  Esto  me  cau- 
saría rubor  si  aquel  Rabelais  que  pasó  por  la 
literatura  francesa  gloriosamente,  apestando  a 
canalla,  no  hubiera  hecho  decir  a  Masse  Gas- 
ster  la  brutal  frase :  «Y  todo  por  la  tripa»  que 
sintetiza  los  anhelos  de  la  humanidad,  de  la 
misma  manera  despreciable  que  un  cadalso — 
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la  Cruz — ,  reasume  todas  las  excelsitudes  de 
la  más  populosa  religión...  Lee;  yo  no  he  vi- 
sitado Toledo  y  me  será  menos  ingrato  subir 
por  primera  vez  sus  famosas  cuestas  cogido 
de  manos  amigas. 

Y  leí  despaciosamente  complaciéndome  con 
advertir  la  espiritada  sombra  de  Maurice  Ba- 
rres proyectada  en  las  páginas  escritas  por 
Julián : 

Maestro  y  amigo  queridísimos:  Estos  do- 
ce días  en  la  ciudad  del  águila  bicéfala,  ergui- 
da por  no  envidiar  a  Roma  sobre  siete  coli- 
nas, han  sido  pródigos.  Toledo  es  una  pobla- 
ción única,  altiva  e  inmutable  en  su  altura, 
mientras  el  tiempo  se  desarrolla  bajo  de  ella 
sin  socavar  las  moles  roqueñas  que  la  susten- 
tan. El  paisaje  adusto  de  Toledo  no  tiene  se- 
mejante ;  los  días  de  placentero  recogimiento 
supragustados  aquí,  no  pueden  hallar  ému- 
los: ni  los  días  tórridos  de  Castilla,  cuando 
el  sol  perpendicular  es  una  espada  y  brilla 
a  su  llama  la  planicie  y  corren  las  gallinas 
con  las  alas  entreabiertas,  y  las  mujeres,  en 
las  habitaciones  encaladas,  se  tienden  con  un 
abandono  perezoso  y  voluptuoso;  ni  los  días 
jacarosos  en  Sevilla  la  regocijada,  en  Córdo- 
ba la  dramática  y  sensual,  en  Granada  toda 
poesía  y  desiertos  jardines  umbrosos,  en  Cá- 
diz la  blanca,  donde  el  oro  de  los  vinos  fra- 
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gantes,  las  risas  y  las  mujeres  tienen  embria- 
gado el  espacio ;  ni  aun  los  días  austeros  de 
Salamanca,  de  Avila  o  de  Burgos  pueden  di- 
fuminar  el  recuerdo  de  estos  días  toledanos 
en  que  hay,  por  mayo,  una  niebla  algodono- 
sa hasta  mediada  la  mañana — ,  días  dormilo- 
nes que  parecen  resistirse  a  despertar  a  la  vida 
tumultuosa.  ¡Oh  Toledo,  historia  pétrea  de 
una  raza !  Al  ascender  de  la  estación  por  un 
camino  retorcido  en  el  que  hay  tolvaneras  y 
árboles  fustigados  por  el  cierzo,  los  reyes  go- 
dos nos  acechan  desde  los  lados,  mostrando 
la  mutilación  espantosa  con  que  el  tiempo  y 
las  irreverencias  de  los  toledanos  mancilla- 
ron las  piedras  que  los  perpetúan.  Un  castillo 
casi  derruido  domina  a  nuestra  izquierda  un 
monte;  el  puente  de  Alcántara  Hora  por  sus 
ojos  el  río  aurífero  donde  templaran  ínclitos 
aceros,  en  la  época  del  emporio,  mi  ilustre 
homónimo  Julián  Rey,  Domingo  el  Tixerero 
y  Alonso  de  Sahagún ;  y  arriba  —  hierro  y 
piedras.  Toledo  apiña  sus  construcciones  co- 
mo los  hijos  de  un  pájaro  rapaz  en  nido  in- 
gente. No  luce  el  sol,  las  nubes  viajan  bajas, 
buscando  las  confidencias  de  las  veletas ;  por 
el  camino  divagan  viandantes  que  de  tiem- 
po en  tiempo  se  acodan  en  las  murallas  para 
ver  la  extensión  del  campo  prolongada  por 
un  lado  hasta  muy  lejos,  imprecisable  a  causa 
de  la  niebla ;  un  caballo  suelto,  galopante,  pa- 
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rece  que  acaba  de  derribar  al  Excidio,  su  jine- 
te desolador.  El  coche  sube,  sube.  De  pronto 
un  automóvil  deja  oír  su  jadear,  nos  persigue, 
nos  alcanza,  nos  pasa  y  se  aleja  velado  por  el 
polvo,  como  un  anacronismo. 

Un  gobierno  de  girondinos,  Toledo,  derrui- 
ría todas  tus  nuevas  construcciones,  tal  vez  se 
decidiese  a  pasar  a  degüello  tus  actuales  habi- 
tantes, y  luego  de  ceñirte  para  que  no  te  des- 
parrames y  te  pierdas,  restaurando  los  anti- 
guos muros,  tendría  por  monumento  artístico 
una  ciudad  íntegra. 

Han  sido  estos  días  de  verdadera  contri- 
ción. Me  siento  pesaroso  de  haber  nacido  en 
esta  época,  porque  todo  aquí  habla  de  un 
pasado  a  la  vez  que  esplendoroso,  triste :  el 
paisaje  de  accidentada  aridez — ni  un  pastor 
apacentando  su  rebaño,  ni  un  trigal  dorado 
y  ondulante,  ni  aroma  de  flores,  ni  aroma 
resinoso  de  pinos :  sólo  tierra  roja  surcada  por 
profundas  abras — ,  atrailla  el  espíritu  forzán- 
dole a  la  melancolía  mansa  del  recuerdo.  La 
cinta  del  río  al  deslizarse  solapada  con  articu- 
laciones de  áspid  por  entre  las  moles  de  gra- 
nito, parece  tenderle  un  lazo  a  la  ciudad,  que 
ora  sin  turbarse  por  el  ruido  de  los  siglos  nue- 
vos. Y  la  numerosa  erección  de  los  campana- 
rios, las  calles  retorcidas,  escarpadas,  en  con- 
tradicción con  los  caracteres  rectilíneos  de  los 
hombres  que  las  trazaron,  todo  obliga  en  Tole- 
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do  a  proyectar  el  espíritu  al  través  de  las  cen- 
turias, para  acercarnos  al  pasado  e  imaginar 
lo  presente.  Y  no  nos  sorprenderíamos  si  al 
fin  de  una  de  estas  vías  de  tortuosa  estrechez, 
viéramos  de  pronto  una  dama  platicar  con 
un  embozado,  oyésemos  las  espadas  de  dos 
pendencieros  chocar,  esquivarse,  contenerse, 
buscando  funda  húmeda  y  viva  donde  hallar 
reposo  a  sus  cóleras ;  y  si  luego  de  pasar  ante 
la  Virgen  do  los  alfileritos  o  ante  el  Cristo 
de  la  Luz,  un  malsín  nos  saliese  a  exigir  lo 
que  no  habíamos  por  voluntad  de  darle,  es 
seguro  que  nuestra  diestra  trazase  una  banda 
sobre  nuestro  pecho,  para  ir,  vanamente,  en 
busca  del  pomo  de  la  inquieta  tizona.  Las 
puertas  claveteadas  que  crujen,  los  postigos 
que  croan,  el  patio  entrevisto  al  pasar,  con 
zócalo  de  azulejos  y  floridos  arbustos  en  ties- 
tos de  tierra  talavereña,  dándole  frescor; 
una  campana  que  clamorea  en  el  alto  silen- 
cio augusto  o  un  mendigo  que  con  voz  ado- 
lecida, en  nombre  de  las  llagas  de  Jesús  pide 
junto  a  una  puerta  de  piedra  fertilizada  por 
anónimos  escultores,  hablan  con  la  misma  voz 
centenaria  que  hablaron  los  guerreros  yacen- 
tes en  algunas  capillas  de  la  catedral,  sobre  tú- 
mulos de  piedra  donde  ilustres  cinceles  escul- 
pieron sus  hazañas  orlándolas  con  alegorías 
místicas  después. 
En  el  Tránsito,  por  las  tardes,  mientras 
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Emilio  siendo  infiel  a  sus  infidelidades  queda 
en  el  hotel,  gusto  el  placer  de  reconstruir  es- 
cenas que  sin  duda  transcurrieron  a  la  puerta 
de  la  Sinagoga ;  y  oigo  pláticas  de  judaizantes 
acriminados  por  los  cristianos,  y  veo  sus  mi- 
radas zarcas  y  sus  mejillas  de  terreo  color  y 
les  escucho  hablar  poseídos  de  la  certeza  de 
que  «aquél»  no  fué  «el  que  ha  de  venir» ;  y 
experimento  una  voluptuosidad  dolorosa  al 
abrir  los  ojos  donde  una  israelita  ilusoria  y 
ardiente  cual  las  llamas  evocadas  por  sus  pupi- 
las negras  y  madura  para  el  amor  como  las  fru- 
tas de  agosto  para  la  sed,  me  sonríe  y  me  in- 
cita. Estas  correrías  me  tonifican,  amigo  y 
maestro,  y  mis  músculos  se  fortifican  en  pe- 
nosas caminatas  desde  la  puerta  de  Visagra 
a  la  del  Cambrón,  desde  San  Juan  de  los 
Reyes  o   Santo  Domingo  el  antiguo  hasta 
Santo  Tomé,  desde  el  Alcázar  hasta  el  ce- 
menterio viejo  que  suma  a  la  melancolía 
de  esas  mansiones  abandonadas  y  llenas  de 
huéspedes  silenciosos  una  tristeza  singular 
que  constriñe  el  ánimo :  Figuraos  cuatro  pa- 
redes altas,  ahondadas  de  nichos;  un  color 
gris,  color  de  calma;  una  quietud  profunda 
y  varios  cipreses  obscuros  y  punzantes  hen- 
diendo  el   aire;    reposorio   de  tan  laceran- 
te  quietud,    que   hace  pensar   con   envidia 
en  la  inmovilidad,  en  la  falta  de  temor  de 
los  que  ya  están  en  él...  Y  luego,  recomen- 
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do  las  murallas  escaladas  a  trechos  por  las 
contorsiones  de  secos  árboles  ennegrecidos, 
desfallecería  bajo  la  angustia  del  crepúsculo 
como  bajo  un  dogal,  si  hacia  la  puerta  del 
Cambrón  la  Vega  baja  no  mostrara  verduras 
de  oasis  y  si  la  cinta  del  río  no  se  viera  de 
pronto  bullidora  merced  a  una  represa  que 
la  ofrece  al  símil  de  una  arteria  rota ;  me  mus- 
tiaría si  de  tiempo  en  tiempo  la  vega  toda 
florecida  no  tuviese,  al  ondular,  femeninas 
turgencias  y  si  el  viento  agitándola  con  un 
susurro  suave  de  sedas  no  hiciese  subir  hasta 
esta  austeridad  de  piedras  legendarias  una 
fragancia  turbadora  como  el  aliento  de  una 
mujer. 

Después  de  desandar  el  camino  y  escuchar 
las  misteriosas  resonancias  de  mis  pasos  en 
las  calles  casi  siempre  solas,  voy  a  visitar  un 
Cristo  macilento  en  su  hornacina  esclareci- 
da por  dos  farolillos  de  aceite  y  a  comer  la 
cena  del  hotel  desesperantemente  moderno. 
¡Cuánto  mejor  no  haría  yo  colación  en  la  Ven- 
ta  de  la  Sangre,  sublimada  por  la  estancia 
de  aquel  gran  conocedor  del  mundo  que  pudo 
abarcar  en  los  límites  casi  infinitos  de  su  inte- 
ligencia, las  sublimidades  de  Don  Quijote  y 
las  malévolas  argucias  del  jamás  bien  ponde- 
rado Monipodio,  señor  de  latrocinios,  germen 
de  socarronerías,  padre  de  engaños  y  dueño 
absoluto  de  lo  ajeno ! 
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Y  entre  las  sábanas  tras  de  una  pesadilla 
de  paisajes  áridos,  de  reliquias  vetustas,  de 
caudillos  y  clérigos,  de  cadenas,  de  estrépi- 
to, de  incienso  y  de  marasmos  votivos,  la 
judía  irreal  ha  venido  a  mi  lecho,  bella  y 
bruna,  descendiente  de  Sulamita,  y  me  ha 
cantado  melodiosamente : 

« — ¡Ven  a  mí,  oh  amado,  que  mi  belleza 
es  serpentina  y  vibrante,  que  mi  belleza  es 
delgada  y  blanca; 

»ven,  que  mis  brazos  son  dos  tallos  de  mor- 
bidez lechosa  y  a  sus  términos  florecen  lirios 
de  cinco  hojas  suaves ; 

»ven,  que  mis  caricias  caerán  sobre  tus 
labios  como  en  tierra  sembrada  la  lluvia,  y 
mis  ojos  espejarán  el  Cielo  y  luego,  cuando 
estén  torcidos  y  blancos  de  deleite,  espejarán 
lo  que  hay  más  luminoso  que  el  Cielo:  tus 
ojos; 

»ven,  que  mis  senos  con  la  esperanza  de 
que  has  de  venir  están  alzados  cual  aves  can- 
didas que  levantaran  sus  picos  color  de  san- 
gre, en  acecho; 

»ven,  que  estoy  abrasada  de  tu  recuerdo; 

»ven,  que  languidezco  como  una  flor; 

»ven,  que  de  tanto  esperar  y  desear  estoy 
triste,  mustiada,  loca; 

»ven  y  penétrame  con  tu  espíritu  y  con 
tu  carne  y  hazme  creer  que  aquel  a  quien  mis 
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abuelos  dieran  vinagre  y  hiél  no  era  impos- 
tor; 

»ven,  que  ya  mis  espaldas  tocan  la  tierra 
y  ya  están  abiertos  mis  brazos,  que  toda  es- 
toy preparada  y  engalanada  para  recibirte; 

»ven,  que  el  Cielo  será  el  dosel  de  nuestro 
lecho  y  nuestro  lecho  será  toda  la  tierra ; 

»ven,  que  después  de  la  extenuación  dan- 
zaré en  torno  tuyo  con  algo  de  frenesí  en  mis 
ojos  hipnóticos,  para  reanimarte; 

»ven  y  sabrás,  asomado  a  mis  ojos  cual 
a  dos  cisternas,  por  qué  son  profundos  y  por 
qué  siendo  húmedos  y  frescos  calcinan ; 

»ven  que  te  ungiré  con  el  óleo  de  mis  be- 
sos y  ellos  harán  calmar  el  dolor  que  mis  dien- 
tes produzcan  en  tu  cuello  cuando  esté  es- 
tremecida y  seria ; 

»ven,  que  como  mi  abuela  la  reina  de  Saba 
hizo  por  Salomón,  yo  cruzaría  por  ir  hasta  ti 
arenales  ardientes  a  la  corcova  de  un  camello 
de  cuello  largo  como  mi  deseo ; 

»  ven !...» 

Y  he  estrechado  los  brazos  y  se  ha  des- 
vanecido, cruel,  para  cantarme  desde  lejos: 

« — ¡Ven,  oh  amado,  que  mi  belleza  es  del- 
gada y  blanca,  y  reclinado  en  mí  descansarás 
como  las  abrasadas  caravanas  a  la  sombra  de 
los  palmares  trémulos  y  airosos!» 

Después  de  estos  sueños  quedo  extenuado 
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y  sólo  la  actividad  de  los  días  logra  combatir 
mi  molicie. . . 

Hemos  presenciado  los  oficios  de  Semana 
Santa.  Hemos  visto  el  entierro  procesional  en 
esta  tarde  que  no  era  cinérea.  Las  tinieblas 
que  obscurecieron  a  Jerusalem  no  han  des- 
cendido ;  la  tarde  es  caliginosa  y  el  aire  aca- 
ricia la  ciudad  con  perfumados  hálitos  de  pri- 
mavera. Las  mujeres  lucen  sus  trajes  prefe- 
ridos; en  los  cabellos  y  sobre  la  línea  donde 
se  insinúa  el  doble  abultamiento  del  seno  san- 
gran claveles  rojos.  Es  una  policromía  movi- 
ble que  fatiga  la  vista.  Al  final  de  la  calle  del 
Comercio  yérguese  milenaria  la  mole  de  la 
Catedral.  Todos  los  semblantes  dicen  impa- 
ciencia. Un  rumor  recorre  la  multitud  y  cien 
cabezas  se  esfuerzan  para  ver  sobre  las  de- 
más; la  procesión  sale  del  templo. 

Y  no  es  la  procesión  primitiva;  no  tiene 
exaltaciones  fanáticas  ni  van  ante  ella  cre- 
yentes flagelándose  por  cuanto  sufrió  el  Nabí 
Galileo  enclavado  en  la  Cruz;  es  un  corte- 
jo ceremonioso  con  algo  de  monotonía  bu- 
rocrática. Los  sacerdotes  marchan  pausada- 
mente, y  adviértense  muertas  en  ellos  aquellas 
abnegaciones  brutales  animadoras  de  los  si- 
cofantes de  las  pretéritas  teogonias.  El  cuerpo 
de  Cristo  es  custodiado  por  los  futuros  oficia- 
les de  nuestro  ejército.  Los  tambores  vibran 
enronquecidos;  las  armas  inclinan  hacia  la 
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tierra  sus  cañones;  las  músicas,  algo  discor- 
des, llenan'  el  aire  de  un  lamento  elegiaco. 
Varias  imágenes  de  escaso  mérito  oscilan 
angustiosamente  encima  de  la  muchedum- 
bre. Los  sacerdotes  cantan  revestidos  de  or- 
namentos áureos;  otros,  tocados  de  albi-ri- 
zadas  sobrepellices,  portan  cirios  lagrimean- 
tes. Se  cubre  el  Cardenal  Arzobispo  con  una 
casulla  donde  destellan  con  diversos  fulgores 
piedras  preciosas;  la  nota  blanca  de  su  ca- 
beza apostolar  trae  al  ánimo  emociones  dulces, 
tenues.  Por  las  depresiones  de  algunas  calle- 
jas las  santas  efigies  cabecean  cual  si  fueran 
a  ascender  por  un  nuevo  Calvario.  En  la  vía 
central  la  muchedumbre  se  oprime  compac- 
ta; los  balcones  realzan  la  gallardía  de  mu- 
jeres hermosas,  y  al  pasar  el  sagrado  entierro, 
sobre  el  ambiente  místico,  sobre  la  humareda 
del  incienso  y  sobre  el  clamor  de  las  preces, 
flota  algo  profano  y  sensual. 

Así  se  suceden  durante  el  año  todas  las 
ceremonias  rituales.  El  misticismo  de  la  an- 
tigua Toledo  no  se  esterioriza  jamás,  quizás 
se  ha  extinguido.  Sólo  los  espíritus  encracia, 
podrán  hallarlo  en  los  rincones  ignotos  de  los 
viejos  templos.  La  música  sublime  de  «Parsi- 
fal»  o  de  la  misa  en  re  del  maestro  de  Bonn 
serían  grotescos  acompañamientos  de  la  pro- 
cesión toledana.  El  encanto  del  Viernes  San- 
to,  sólo  sonaría  bien — vendría  a  ser  un  com- 
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plemento  lírico — ante  las  esculturas  de  Alon- 
so Cano,  ante  los  lienzos  de  Ribera  y  ante  los 
estupendos  lienzos  de  Dominico  Theotokopulo, 
el  pintor  que  aprisionó  en  su  pincel  todo  el 
genio  del  misticismo  y  puso  en  los  tonos  de 
sus  pinturas  la  sombría  austeridad  de  los  li- 
bros cristianos.  Es  preciso  haber  contempla- 
do las  pinturas  de  «El  Greco»,  para  compren- 
der el  espíritu  de  aquella  raza  dividida  por 
dos  opuestas  tendencias,  una  extática  y  otra 
activa.  Este  artista  dejó  al  partirse  de  Candía, 
su  clara  isla  natal,  todos  sus  atavismos  me- 
diterráneos, para  hacerse  meditativo,  tortu- 
rado, complicado  hasta  lo  incomprensible. 
Tiene  el  fanatismo  del  bermellón;  sus  figu- 
ras se  alargan  movidas  por  un  ansia  de  ex- 
celsitud; hay  en  ellas  torsiones  espiritua- 
les, almas  y  creencias,  sublimada  carne  en 
sus  pinturas  de  prolija  simplicidad,  a  ve- 
ces tan  veristas  como  los  insuperados  ve- 
rismos del  coloso  de  «Mercurio  y  Argos» ; 
los  ojos  miran,  inquieren;  en  los  santos  hay 
un  algo  de  admirable  inhumanidad,  y  los 
caballeros  oprimidos  por  las  golillas  rígidas 
y  rizadas,  viven,  y  estoy  seguro  de  que 
hablan  entre  sí  cuando  los  pasos  profanadores 
dejan  de  oírse.  Yo  no  me  quedaría  solo,  aiü<i 
el  Enterramiento  del  Conde  de  Orgaz:  allí  es- 
tá la  Muerte,  bajo  la  gloria  y  sobre  los  caba- 
lleros y  monjes  agrupados  con  imponen  le  y 
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consciente  monotonía  en  torno  del  cadáver; 
hay  en  la  faz  exangüe  del  conde  livideces  de 
descomposición  y  hay  terror  en  el  rostro  del 
niño  que  sujeta  el  cirial,  y  hay  unción  en  el 
San  Agustín,  en  cuya  casulla  la  pintura  tro- 
cóse metal  para  ser  oro;  y  hay  en  la  grave- 
dad meditativa  que  hermana  los  personajes, 
ese  espanto  que  no  deja  de  crisparnos  al  sen- 
tir la  implacable  hoz  cortar  vidas  cerca  de 
nosotros.  El  «Españoleta»  es  menos  sombrío 
que  el  pintor  de  Candía  porque  la  sombra  del 
Greco  es  sombra  interna ;  Alonso  Cano  con  ser 
tan  místico  no  consigue  las  expresiones  fer- 
vorosas que  él ;  Martínez  Montañés  no  le  igua- 
la en  unción  religiosa.  Los  apóstoles  pueden 
predicarnos  sus  evangelios  desde  esos  lien- 
zos resquebrajados  ya,  en  la  galería  de  este 
Museo ;  Juan  con  su  figura  de  ef ebo  y  su  fina 
cabeza  soñadora  ostenta  su  gracia  epicena 
junto  a  los  rudos  compañeros  de  apostolado ; 
y  hasta  el  Misterio  de  la  Encarnación  parece 
comprensible  al  ver  las  vírgenes  de  Theotoko- 
pulo.  «El  Espolio»  retrotrae  el  espíritu  hasta 
identificarlo  con  las  exaltaciones  cristianas,  y 
ante  él  nos  parece  normal  la  exaltación  de 
aquellos  hombres  que  oraban  antes  de  comen- 
zar el  combate  y  mataban  en  nombre  de  Dios. 
Y  este  es  Toledo  tal  cual  lo  ve  o  tal  cual 
cree  verlo,  su  discípulo  y  tu  amigo, 

Julián. 
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La  carta  de  Emilio  era  breve.  Decía  así : 

En  Toledo,  maestro  y  camarada,  me  abu- 
rro. Nada  me  produce  la  sensación  que  espe- 
ré recibir.  Zocodover  es  una  plaza  vulgar,  el 
Alcázar  un  caserón  mal  restaurado,  la  Cate- 
dral parecida  a  otras  muchas...  Hasta  la  cam- 
pana la  he  encontrado  pequeña.  Y  estos  ve- 
ricuetos, estas  calles  armadas  de  guijarros  y 
bautizadas  con  nombres  tan  cautivadores  co- 
mo «Hombre  de  Palo»,  ((Sacramento»,  «Pozo 
amargo»,  etc. — ,  caliesen  las  que  una  preñada 
se  expone  a  abortar — ,  en  vez  de  las  rememo- 
raciones—creo que  fingidas — que  sugieren  a 
Julián,  sólo  me  hacen  recordar  con  nostalgia 
la  calle  del  Arenal,  asfaltada  y  anchurosa. 
Mis  callos  son  antiarqueológicos. 

Se  come  mal,  se  duerme  mal;  no  pueden 
darse  cinco  pasos  sin  tropezar  con  uno  de 
nuestros  imbéciles  cadetes,  que  dan  más  im- 
portancia a  sus  uniformes  que  a  sus  estudios 
y  menos  que  a  sus  estudios  a  los  problemas  de 
la  Patria.  Quizás,  cuando  regrese  a  ésa,  To- 
ledo me  produzca,  como  los  cuentos  alemanes, 
para  no  pasarme  sin  un  símil,  tremenda  emo- 
ción ;  ahora  me  hastía  y  pienso  en  civilizacio- 
nes heterogéneas  de  las  que  florecieron  en  esta 
capital  para  hombres  incansables.  En  Toledo 
he  compuesto  un  soneto  a  la  Ciocconda,  he 
tramado  un  boceto  de  comedia  urdida  en  el 
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Trianón  y  he,  para  realizar  siquiera  algo 
útil,  hecho  la  conquista  de  una  toledana 
magníficamente  bruta,  a  quien,  lo  mismo 
que  a  mí,  se  le  da  un  ardite  de  las  belle- 
zas de  su  ciudad.  Ella  sabe  dónde  se  ven- 
den los  mejores  corsés,  los  mejores  zapa- 
tos, pero  ignora  el  claustro  de  San  Juan  de 
los  Reyes,  y  ni  un  ardite  le  importa  el  miste- 
rio heráldico  de  un  escudo  que  hay  en  su  ca- 
sa, tallado  en  piedra.  Del  artesonado  de  su 
habitación,  ha  colgado,  deteriorándolo,  la  jau- 
la de  un  loro. 

No  sabe  quién  soy  y  su  amor  me  ha  hecho 
estimar  mis  bigotes  y  mi  musculatura.  Creo 
que  si  sospechase  que  escribo,  aminoraría  su 
predilección.  Es  morena  e  insaciable.  Vende 
castañas  asadas  en  la  esquina  de  la  calle  de 
la  Plata.  Les  doy  estos  pormenores  por  si  al- 
gún día  vienen  y  quieren  distraer  el  tedio  de 
las  antigüedades  con  una  criatura  deliciosa- 
mente antiespiritual. 

Algunas  veces,  en  las  horas  de  calor,  va- 
mos a  la  Catedral,  donde  domina  una  hume- 
dad grata,  y  sólo  se  le  ocurre  preguntarme  el 
peso  de  las  verjas  del  Coro,  y  reírse  de  los 
capelos  de  los  cardenales  fallecidos  que  pen- 
den— los  capelos  ¿eh? — de  las  naves.  Tam- 
bién acostumbra  deletrear  los  epitafios  sen- 
tenciosos grabados  en  losas  y  bronces,  des- 
pués de  pisarlos  con  indiferencia,  y  reírse  de 


182  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

las  inglesas  que  interrumpen  a  las  devotas 
con  el  ruido  de  sus  pasos  hombrunos  y  de  su 
charla  gutural.  Yo,  por  no  exceder  su  nivel, 
la  beso  en  las  capillas  sin  luz  y  la  llevo  bajo 
la  gloria  plateresca  del  Transparente  para  ha- 
blarla en  el  lenguaje  «sublime»  de  Julián  y  oír 
como  ella  me  llama  chiflado,  pues  tiene  la 
convicción  de  que  todo  aquel  a  quien  ella  no 
entiende,  está  loco. 

Ayer  oí  ejecutar  en  una  casa  de  no  sé  qué 
calle,  el  minueto  de  la  sonata  20  de  Beetho- 
ven,  y  al  oírlo  me  acordé  de  la  peluca  versa- 
llesca de  mi  inminente  madre  política  y  des- 
pués, bastante  después,  de  mi  novia.  ¡Ay  si 
esta  castañera  de  aquí  fuera  rica! 

La  calle  del  Arenal,  la  Giocconda  de  Vinci, 
las  mañanas  del  Retiro,  la  corte  del  Rey  Sol 
y  otras  cosas  así,  es  cuanto  se  le  ocurre  en 
esta  ciudad  de  piedra  y  lo  que  es  peor  de 
piedrecillas  puntiagudas,  a  su 

Emilio. 

Entre  sorbos  de  vino  y  cucharadas  de  sopa 
hicimos  comentarios  de  las  dos  misivas.  La 
señora  Eduvigis,  no  comprendiendo  que  las 
cartas  estuvieran  desposeídas  de  aquellos  tó- 
picos venerables  en  los  que  los  deseos  de  sa- 
lud preceden  a  las  gracias  dadas  a  Dios,  sig- 
nificó su  protesta  atribuyendo  al  progreso  la 
abolición  de  fórmulas  cuya  ranciedad  consti- 
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tuye  su  máximo  elogio.  La  actitud  ceñuda 
del  maestro  la  hizo  enmudecer.  Por  la  ven- 
tana veíamos  los  tejados  brillar,  y  al  través 
del  aire  límpido  los  lejanas  edificios  acrista- 
lados  herían  la  vista  con  fulgores  de  oro.  La 
señora  Eduvigis,  deseando  obtener  nuestro  be- 
neplácito, dijo: 

—  ¡Es  una  gloria  este  día  de  sol! 

Un  pájaro  pió  en  el  alero ;  recorriólo  gracio- 
samente a  saltitos,  y  luego,  tras  un,  vuelo 
oblicuo,  fué  a  posarse  en  uno  de  los  cables  del 
tranvía,  desde  donde,  con  giro  vertiginoso  de 
tragedia,  descendió  hasta  un  bache.  ¡Lo  tris- 
te es  así ! 

— Ese  pajarito — dijo  el  maestro — ,  pasan- 
do desde  la  risa  de  sus  gorjeos  al  misterio  de 
la  muerte,  nos  ha  impresionado  más  que  la 
carta  conceptuosa  de  Julián.  Casi  más  que  su 
vida  rota  me  duele  el  blanco  plumaje  mancha- 
do. Ese  pájaro  ha  sido  tan  desdichado  co- 
mo yo. 

Un  reloj  lejano  diluyó  en  la  calma  pesada 
del  aire  tres  notas  graves  y  persistentes.  Me 
levanté : 

— Es  mi  hora,  maestro.  Tengo  que  hablar 
en  un  mitin.  Debía  usted  venir  a  convertirse 
en  ácrata.  El  anarquismo  es  la  única  doctrina 
que  se  aviene  con  su  carácter :  un  anarquismo 
metódico  e  intelectual. 

— Todavía  no  me  conoces,  Luis.  El  anar- 
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quismo  es  inhumano  porque  va  contra  los 
principios  constitutivos  de  la  Humanidad :  La 
diferencia  y  la  tiranía.  Abogando  por  la  Jus- 
ticia, tratas  de  destruir  una  de  las  más  bellas 
rosas  sentimentales:  La  Piedad,  que  ha  flo- 
recido entre  las  maldades  del  Universo  al 
igual  de  una  azucena  en  el  seno  de  una  pros- 
tituta. Es  triste  pensar  que  si  los  hombres 
anteriores  a  Augusto  hubiesen  pensado  como 
tú  y  luchado  por  conseguir  la  reducción  a  un 
común  tipo,  de  los  tiranos  y  de  los  opresos, 
de  los  felices  y  de  los  precitos,  Cristo  habría 
venido  al  mundo  nulamente,  y  en  vez  de  mo- 
rir en  una  cruz,  hubiese  muerto  de  fiebres  gás- 
tricas o  de  otra  enfermedad  cualquiera.  Tra- 
tando de  establecer  la  Justicia,  eres  injusto 
con  las  tradiciones  humanas  y  hasta  con  los 
fines  de  la  humanidad,  pues  basta  una  ojeada 
en  torno  de  nosotros  para  convencernos  de 
que  Dios,  el  Dios  que  hizo  que  los  animales 
para  vivir  necesitaran  devorarse  unos  a  otros, 
no  trató  de  hacer,  como  los  sindicatos  norte- 
americanos, una  compañía  de  equitativa  mu- 
tualidad, sino  un  gran  campo  de  batalla.  Dios 
que  según  el  dogma  creó  el  hombre  a  su  imagen 
— aunque  haya  fisiólogos  obstinados  en  de- 
mostrar que  en  la  edad  prehistórica  anduvo  el 
hombre  a  cuatro  pies,  infligiendo  así  a  Dios  una 
posición  poco  celestial — ,  hizo  a  su  criatura 
a  su  semejanza,  y  como  El  era  divino,  los 
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hombres,  naturalmente,  resultaron  inhuma- 
nos. Con  estos  precedentes,  ¿aun  intentas 
abogar  por  la  justicia?  Si  hubieses  dicho  que 
marchabas  a  explotar  la  pública  candidez  en 
beneficio  de  tus  aspiraciones,  no  habrías  in- 
currido en  falsía  y  me  hubieras  ahorrado  este 
discurso. 

Sintiéndome  vencido,  desorienté  la  conver- 
sación : 

— Y  de  todos  modos  el  espectáculo  pinto- 
resco de  esos  ambiciosos  disfrazados  de  reden- 
tores, ¿no  le  atrae  algo  más  que  una  siesta? 

— No,  prefiero  dormir.  Estando  inconforme 
con  la  organización  del  Mundo,  condeno  to- 
das las  tentativas  hechas  para  alterarla,  por 
infructuosas.  A  veces  lamento  que  todo  esto 
no  valga  la  pena  de  encolerizarme.  Sería  anar- 
quista a  mi  manera...  En  fin,  voy  a  dormir  y 
llámame  cuando  sin  mucho  trabajo  pueda  in- 
flamar el  explosivo  que  haga  variar  hasta  la 
constitución  geológica  del  globo. 

— Hasta  mañana,  maestro. 

La  señora  Eduvigis  me  acompañó  para  evi- 
tar que  batiendo  con  violencia  la  puerta  con- 
tra las  jambas,  cual  era  mi  costumbre,  tur- 
base el  silencio  en  que  gustaba  tener  adorme- 
cida hasta  entrada  la  tarde,  su  buhardilla.  An- 
tes de  despedirme  preguntóme  con  pregunta 
que  llevaba  implícito  un  consejo,  sin  variar  la 
inflexión  perennemente  sumisa  de  su  voz ; 
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—  ¿Por  qué  se  mete  en  eso  de  los  anarquis- 
tas el  señorito? 

— Descuide,  señora  Eduvigis,  yo  soy  anar- 
quista de  paz. 

Y  luego,  en  tanto  encajaba  con  sigilo  la 
puerta  en  su  marco,  la  oí  rezongar  a  manera 
de  corolario  del  consejo: 

—  ¡Con  esta  gloria  de  día  de  sol ! 

Al  bajar,  tropecé  con  un  caballero  que  su- 
bía. En  la  penumbra  pude  distinguir  que  lle- 
vaba un  camafeo  «antiguo»  en  la  corbata. 


IX 


Antes  de  decidirse  a  usar  de  su  derecho  de 
sufragio  a  favor  mío,  me  dijo  el  maestro : 

— No  hay  nada  peor  que  tener  muchas  ra- 
zones para  no  realizar  un  hecho,  porque  cada 
razón  es  barrera  que  incita  a  ser  saltada. 
Para  no  votar  a  favor  de  ninguno,  tengo 
tantos  motivos...  que  sólo  los  que  tengo  para 
no  votar  a  favor  tuyo  exceden  en  número  y 
en  trascendencia.  Pero  por  lo  mismo  que  no 
debería  hacerlo,  voy  a  añadir  una  unidad  a 
las  probabilidades  que  tienes  de  ser  diputado. 

Ante  la  puerta  del  colegio  electoral  hubo  el 
maestro  de  formar  en  el  cordón  de  electores, 
entre  un  tendero  graso  y  un  hombre  enjuto  y 
blasfemo  que  sacaba  frecuentemente  un  papel 
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donde  tenía  escrito  los  nombres  de  los  candi- 
datos que  debía  votar.  Dos  guardias  munici- 
pales repelían  con  empujones  y  denuestos  a 
la  multitud  ávida  de  libertarse  del  enojoso 
deber  cívico.  Al  penetrar  el  maestro,  el  presi- 
dente de  la  mesa  pidióle  su  nombre  mirán- 
dole con  una  mirada  equivalente  a  un  prej  lu- 
cio de  desconfianza. 

—  ¿Mi  nombre?...  Pelay o  González...  sí,  de 
este  barrio. 

— Usted  ya  ha  votado. 

— Hace  ocho  años  que  no  voto. 

— Usted  ha  votado  hoy. 

— No,  señor.  A  no  ser  que  haya  sido  mi 
cuerpo  astral  o  algún  oficioso,  en  cuyo  caso. . . 

— Usted  trata  de  vulnerar  las  leyes. 

— Dígame  quién  ha  votado  por  mí,  para 
darle  las  gracias. 

— Usted  es  un  vendido ;  votó  usted  mismo. 

— Es  inexacto. 

—  ¡Mentira! 

— Le  advierto,  señor  presidente,  que  yo  no 
soy  uno  de  esos  hombres  que  se  convencen. 

— Pues  han  votado  por  usted  y  perdió  el 
derecho.  ¿Cuál  era  su  candidatura? 

— No  sé.  Sólo  tenía  interés  por  el  doctor 
Luis  R.  Aguilar. 

—  ¡Ah!  ¿Por  el  doctor  Aguilar?  Entonces 
puede  emitir  su  sufragio:  el  anterior  es  sin 
duda  una  suplantación. 


188  A.  HEBNÁSDEZ  CATA 

El  maestro  depositó  en  la  urna  la  papeleta 
que  Luis  R.  Aguilar  le  entregase,  y  luego  de 
saludar  a  los  ciudadanos  de  la  mesa  con  una 
cortesía  ambigua,  marchóse  a  la  calle  Valver- 
de  a  esperar  a  que  Emilio  bajara  de  casa  de 
su  novia,  para  ir  juntos  en  busca  de  Julián 
y  de  Luis  y  celebrar  o  lamentar  los  cuatro  el 
resultado  de  las  elecciones. 

Luis  estaba  radiante.  Seguro  de  que  su  ac- 
ta de  diputado  a  Cortes  era  sólida  base  donde 
afianzar  altos  edificios  en  un  futuro  próximo, 
aquella  tarde  se  mostró  espléndido;  y  apenas 
tuvo  la  certeza  de  que  su  elección  estaba  ase- 
gurada, experimentó  un  invencible  deseo  de 
movilidad.  Después  de  arrastrar  a  Gener  por 
varios  círculos  políticos  y  de  hacerle  probar 
en  distintos  establecimientos  vasos  de  café 
que  dejaban  apenas  comenzados,  decidieron 
bajar  a  la  Bombilla  y  concluir  allí  la  tarde. 
Su  júbilo  de  hombre  sanguíneo  se  asfixiaba 
en  la  angostura  urbana. 

— Vamos  a  buscarlos.  Seguramente  los  ha- 
llaremos. 

—  ¿No  quedasteis  citados  aquí? 

— No  tengo  paciencia  para  esperar...  Vol- 
veremos caso  de  no  encontrarlos. 

En  la  calle  del  Desengaño  hallaron  al  maes- 
tro absorto  ante  la  vitrina  de  un  ortopédico. 
Emilio,  aprovechando  una  distracción  dé  su 
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novia  t  le  había  hecho,  desde  el  balcón,  señas 
para  que  se  alejara. 

—  ¡Hola,  maestro ! . . .  Ya  tiene  usted  uno  de 
sus  discípulos  convertido  en  padre  de  la  pa- 
tria. 

—  ¡Pobre  patria!...  No  es  conveniente  que 
Emilio  nos  vea.  Desbaratarle  la  boda  cuatro 
días  antes  de  realizarse  sería  una  crueldad 
sólo  comparable  al  beneficio  de  anulársela 
cuatro  días  después  de  realizada. 

— Es  preciso  que  baje,  maestro  —  dijo 
Luis — .  Vamos  a  exhibirnos  todos  y  así  lo  obli- 
garemos a  bajar. 

Y  penetraron  en  la  calle  de  Valverde.  De 
la  Academia  de  Ciencias  salían  tres  viejos  que 
se  volvieron  a  mirar  el  grupo.  Dos  que  eran 
desvaídos  contrastaban  con  la  grotesca  crasi- 
tud del  otro.  El  maestro,  al  observar  sus  mi- 
radas, juzgólas  despectivas  y  castigó  el  pre- 
sunto desdén  con  esta  frase : 

—  ¡Pobres  viejos!  Se  cambiarían  por  nos- 
otros si  supieran  la  sola  verdad  inasequible  a 
los  sabios :  que  se  imponen  un  sacrificio  esté- 
ril. Esa  mirada,  es  envidia  hacia  la  juven- 
tud. Nuestra  risa  los  hiere  como  el  graznido 
de  los  cuervos  ofende  al  que  yace  herido  en 
un  hacinamiento  de  cadáveres.  ¡Pobres  an- 
cianos ! 

(Se  incluía  entre  los  jóvenes  ¡y  tenía  cin- 
cuenta y  nueve  años,  y  sus  manos  se  iban  po- 
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niendo  sarmentosas,  y  en  su  estatura  había 
ya  la  curva  de  la  degresión !) 

Emilio  nos  vio,  y  antes  de  que  pudiera  re- 
tirarse, Luis  R.  Aguilar  destacóse  del  grupo 
para  saludar  a  la  prometida  del  camarada 
con  esta  súplica : 

— Perdóneme,  Lucía,  pero  no  se  tiene  im- 
punemente un  testigo  de  matrimonio  dipu- 
tado ;  venimos  con  el  insano  y  a  la  vez  inque- 
brantable propósito  de  hurtarle  toda  la  tarde 
a  Emilio. 

En  tanto  Emilio  se  disponía  a  bajar  y  Luis, 
echada  hacia  atrás  la  cabeza-,  hablaba  con 
Lucía  merced  a  su  potente  voz,  Julián  musitó 
en  los  oídos  del  maestro  estos  comentarios  que 
la  belleza  de  la  novia  del  escritor  anti-metafó- 
rico,  iluminada  por  un  rayo  de  sol,  le  sugi- 
riera : 

— Desde  aquí,  Lucía  se  ofrece  en  una  feliz 
transfiguración:  su  rubia  cabeza  asoleada  re- 
cuerda  el  ámbar  desleído;  su  tez,  que  se  cre- 
yera traslúcida,  tiene  un  no  sé  qué  de  artifi- 
cial, grato.  Mire:  las  pupilas  azules  quietas 
y  felinas,  armonizan  con  el  viso  del  vestido 
y  con  la  greca  de  encajes  que  festonea  su 
cuello.  Parece  el  trasunto  de  no  sé  cuál  retra- 
to de  Van  Dyck.  Hasta  hoy  no  me  había  fija- 
do bien  en  la  elegida  de  nuestro  Emilio. 

El  maestro,  siempre  terriblemente  verídi- 
co, opuso: 
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—  ¡  Si  ese  mago  rayo  de  sol  no  se  extinguie- 
ra! ¡Si  Emilio  la  pudiera  ver  de  continuo  a 
la  distancia  que  ahora  la  vemos!  Acercarse 
tiene  siempre  algo  de  acabar. 

Ya  reunidos,  nos  dirigimos  hacia  la  plaza 
del  Callao  para  ascender  a  uno  de  los  tranvías 
que  van  a  la  Bombilla.  Estuvimos  aguardando 
más  de  diez  minutos.  Julián  nos  distrajo  mos- 
trándonos, una  vez  más,  distraídamente,  co- 
mo solía  hacerlo  apenas  tenía  sobre  sí  la  aten- 
ción de  alguna  persona,  las  pruebas  de  su  pri- 
mer volumen  de  versos ;  y  aun  sabiendo  abo- 
lida o  embotada  por  las  emociones  del  día 
nuestra  receptividad  poética,  nos  leyó  las  com- 
posiciones que  bajo  el  epígrafe  a  Díptico  Sacro» 
constituyen  dos  de  los  aciertos  del  libro  (1). 
Casi  no  había  concluido  de  pronunciar,  acom- 
pasando el  ritmo  con  todo  el  cuerpo,  el  último 
verso,  cuando  el  maestro  dijo: 

— Ya  se  ve  que  quieres  atraerte  la  protec- 


(1)  He  aquí  los  dos  sonetos.  Ocupan  las  páginas 
20  y  21  del  volumen  «Del  Camino  de  Damasco»  que 
publicó  hace  cuatro  años  el  poeta  granadino  Julián 
Gener.  Los  reproduzco  por  estar  el  libro  agotado  a 
pesar  de  lo  abundante  de  la  edición — 40.007  ejem- 
plares (quince  en  papel  de  Holanda) — haciendo  un 
gran  esfueizo  de  memoria,  pues  sólo  se  los  he  oído 
recitar  al  autor  en  distintas  tertulias  literarias,  trein- 
ta o  cuarenta  veces.  En  el  primero  de  ellos,  gracioso 
de  ritmo  y  casi  humildoso  de  eufonía,  cual  corres- 
ponde al  Cristo  de  las  florecillas,  el  poeta,  para  de- 
mostrar cuan  pocos  contactos  con  la  realidad  nece- 
sitan aún  para  hablar  de  cosas  tangibles  o  históricas 
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ción  de  los  Luises ;  por  ahí  se  empieza  —  Y 
en  seguida,  voluble — :  Si  alguna  vez,  lue- 
go de  tener  uso  de  razón,  es  decir,  luego  de 
los  treinta  y  ocho  años,  me  hubiera  decidido 
a  bajar  la  escalera  que  separa  al  hombre  del 
hombre-escritor,  habría  compuesto  un  libro 
acerca  de  los  pequeños  dolores:  un  tranvía 
que  se  espera  con  urgencia  y  no  llega,  una 

los  porta-liras,  parece  olvidar  la  más  bella  página  de 
la  vida  del  santo:  la  milagrosa  imposición  de  los  es- 
tigmas de  su  maestro.  Hubiérale  bastado  leer  cual- 
quier librito  franciscano,  el  de  la  señora  Pardo 
Bazán  o  el  fragante,  etéreo  y  férvido  del  poeta 
Joerguensen. — H.  C. 


*    * 


DÍPTICO  sacro 

San  Francisco  de  Asís. 

Asís,  tu  corazón  era  una  poma 

del  gran  árbol  del  bien.  Tu  corazón 
no  supo  de  maldad  ni  de  ambición. 
Aroma  de  pureza  fué   tu  aroma. 

Tu  existencia  ejemplar  trazó  un  sencillo 
sendero,  florecido  de  piedad. 
Todas  tus    frases  fueron  de  hermandad: 
— «¡Herma.no  lobo,  hermano  pajarillo!» 

Glorioso  querubín,  era  tu  idea 
— que  antaño  oyó  la   chusma  galilea, — 
unir  el  mundo  con  fraternos  lazos. 
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bujía  que  se  parte  acabada  de  poner  en  el  can- 
delero,  un  ojal  ancho  para  aprisionar  al  bo- 
tón, esa  multitud  de  ínfimas  extorsiones  ho- 
rribles. 

Al  ludir  las  ruedas  del  tranvía  los  railes 
curvos,  chirriaron  con  larga  acritud.  Por  el 
paseo  de  San  Vicente,  que  el  viento  oreaba  con 
la  fragancia  del  Campo  del  Moro,  descendían 
las  gentes  gustosas  de  respirar  el  aire  embal- 
samado de  la  Bombilla  y  de  distraer  sus  ocu- 


Tal  vez  sentiste  dos  nostalgias  vagas: 
¡Tu  cuerpo  la  nostalgia  de  las  llagas 
y  la  nostalgia  de  la  Cruz  tus  brazos! 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán... 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán,  tu  espada 
fué  acero  de  cruzado  desde  el  feliz  momento 
en  que  tu  cuerpo  herido  y  tu  alma  atribulada, 
tuvieron  un  cristiano,  puro  florecimiento. 

Tu  voz  áspera  y  fuerte,  para  el   mando  templada, 
en  tono  imperativo  formuló  el  juramento 
de  fe.  La  cristiandad  cobarde  y  desangrada 
aprendió  en  ti  la  fuerza  de  olvidar  el  lamento. 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán,  un  día, 
tu  alma  recta  cual  la  planicie  castellana, 
concibió  un  misticismo  guerrero;  y  todavía 

ciñendo  férrea  cota  bajo  la  sotana, 
mandada  por  tu  espectro,  inhumana  y  cristiana, 
•en  la  guerra  del  mundo  lucha  tu  compañía! 
pelayo. — 13 
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paciones  con  la  charla  y  el  baile;  ese  baile 
genuino  de  la  chulería  madrileña,  que  tiene 
brusquedades  y  donaires  de  ritmo  y  en  el  cual 
los  cuerpos,  al  girar  con  espasmódica  lenti- 
tud, cambian  electricidades  contrarias;  ese 
baile,  que  según  frase  del  maestro  tanto  ha 
influido  en  el  desarrollo  de  los  asilos  y  las 
casas  de  maternidad. 

Desde  una  de  las  vueltas  del  paseo,  el  pai- 
saje columbrábase  explanado  abajo,  en  una 
amplia  extensión.  Eran  los  postreros  momen- 
tos de  la  tarde  y  algunos  cirrus  se  ensangren- 
taban como  ecos  de  la  gran  llamarada  roja  del 
sol.  Manchas  obscuras  de  arbolado  limitaban 
por  un  lado  el  campo,  que  se  alejaba  por  el 
otro  en  vericuetos  de  tierra  gredosa  y  en  par- 
celas verdecidas.  Un  silbido  agudo  asumió 
por  un  instante  toda  la  melancolía  del  cre- 
púsculo; y  junto  al  Manzanares,  sinuoso  y 
exiguo,  bajo  una  nubécula  de  humo,  se  divi- 
só un  tren  acercándose  con  ilusoria  lentitud 
que  tenía  algo  de  femenil.  Dentro  del  tran- 
vía, reacias  a  la  influencia  del  paisaje,  unas 
modistillas  reían  con  risa  fresca  la  respuesta 
dada  por  una  chula  al  requiebro  de  un  ga- 
lán injerto  de  señorito  y  de  torero. 

— Qué  hermoso  crepúsculo.  Mire,  maestro, 
el  azul  opaco  que  cobija  al  querido  y  terrible 
Madrid. 

—Parece  algo  lejano,  de  otra  vida. 
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— La  luz  de  esa  Babel  amenaza  incendiar  el 
cielo. 

— Estos  crepúsculos  de  alucinante  lentitud 
son  una  fórmula  de  poesía ;  el  gris  crepuscu- 
lar debiera  ser  el  color  de  los  sudarios :  el  cre- 
púsculo es  ya  un  inmenso  sudario  que  amorta- 
ja muchas  ilusiones. 

— He  ahí — dijo  el  maestro — la  diferencia 
de  apreciación:  Luis  afirma  que  es  hermo- 
so, y  tú,  que  es  angustioso.  Luis,  afortunada- 
mente, ve  el  crepúsculo  a  través  del  prisma 
irisado  de  un  acta. 

Al  bajar  del  tranvía  luego  de  un  corto  pa- 
seo y  ya  frente  al  clásico  merendero  de  Juan, 
un  encuentro  con  el  escritor  Joaquín  Dicenta, 
a  quien  acompañaba  un  hombre  de  edad  in- 
definible, movilidad  andrógina  y  rostro  inte- 
ligente y  rasurado,  brindó  ocasión  para  que  el 
maestro,  que  a  pesar  de  odiar  los  periódicos 
había  visto  representar  algunos  dramas,  y 
escuchado  de  nuestros  labios  varias  crónicas 
del  fuerte  autor  de  «Juan  José» ,  emitiese  opi- 
niones concretas  sobre  literatura. 

— En  la  producción  contemporánea — juz- 
gó— ,  hay  tipos  que  tengo  desde  hace  algún 
tiempo  enjuiciados.  Galdós,  a  cuyo  espíritu 
amplio  y  profundísimo,  se  aunan  gran  po- 
tencia imaginativa  y  observadora,  y  nobles 
anhelos  de  justicia,  le  ha  perjudicado  algo 
no  sé  si  su  espíritu  mercantil   o   su  nece- 
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sidad  de  ser  excesivamente  prolífico.  Ahí  es- 
tán sus  ciento  cincuenta,  sus  ciento  ochenta 
volúmenes ;  y  vuestros  hijos,  temerosos  ante 
esa  formidable  producción,  hallarán  más  có- 
modo declararlo  genio,  que  leerlo...  Sin  em- 
bargo, es  el  más  insigne  historiador  que  ha 
tenido  España ;  grande  como  Balzac,  grande 
en  El  Abuelo  como  Shakespeare...  Ese  infeliz 
dipsómano  a  quien  saludasteis  padece  un  sa- 
rampión socialista,  y  tiene  una  perjudicial 
facilidad  y  vigoroso  temperamento;  sólo  ha  es- 
crito una  crónica,  un  cuento  y  un  drama,  fuer- 
te y  sincero,  eso  sí,  y  en  este  eje  ha  hecho  gi- 
rar los  cangilones  de  su  noria  que  trasiegan 
un  agua  turbia,  deletérea  a  ratos.  El  mucha- 
cho que  ahora  va  con  él — le  llamo  muchacho 
por  la  novedad  de  su  nombradía,  no  por  sus 
años — ,  tiene  la  virtud  de  resucitar  escenas 
arcaicas  que  aliña  con  un  personalismo  me- 
lancólico; su  talento  es  cortito,  femenino; 
cree  que  el  mundo  acaba  en  Garabanchel  al- 
to y  que  todo  se  reduce  a  menudos  problemas 
sensuales...  De  todos  modos,  además  de  la 
monotonía  resultante  de  una  manera  tan  par- 
ticular es  preferible,  a  ese  seudoclasicismo  del 
gárrulo  Ricardo  León  que  escribe  con  frases 
hechas  acerca  de  todos  los  lugares  comunes 
del  patriotismo  y  el  tradicionalismo,  y  al  pres- 
cindir del  ambiente  verídico  de  su  época,  qui- 
ta al  Arte  su  virtud  fundamental :  la  sociabi- 


PELAYO  GONZÁLEZ  197 

lidad,  tan  cara  al  filósofo  poeta  José  María 
Guyau.  Su  aspecto  mitad  de  prelado,  mitad 
de  chulo,  su  monóculo  que  añade  un  acento 
a  su  fama  de  epiceno,  y  su  presunción  aristo- 
crática contrastando  con  sus  preferencias  ple- 
beyas, me  hicieron  gracia  siempre. 

—  ¿Y  Blasco  Ibáñez  ? — interrogó  Luis,  dis- 
puesto a  hacerle  hablar. 

— Blasco  Ibáñez,  maese  Blasco,  es  un  buen 
industrial  de  las  letras:  escribe  novelas  a 
destajo  para  un  núcleo  de  lectores  cuyos  pa- 
ladares groseros  saborean  con  delectación  sus 
farsas  melodramáticas  y  acráticas  y  las  ob- 
servaciones superficiales  hechas  de  cualquier 
región,  por  aisladas  que  sean  sus  costumbres, 
en  escasos  días.  En  otra  época  habría  sido  con- 
dotiero, pirata,  buscador  de  oro.  Es  artista 
porque  es  levantino  y  fija  bien  lo  que  lleva 
en  la  retina  y  en  la  sangre :  notas  violentas  de 
color,  exuberancias  pasionales.  Blasco  se  sal- 
vará del  purgatorio  artístico  por  La  Barraca. 
Su  talento  es  recio,  superficial,  y  su  ignoran- 
cia enciclopédica. 

—¿Y  Palacio  Valdés? 

— Un  novelador  muy  amable,  muy  ameno, 
muy  burgués,  gran  arquitecto  de  novelas; 
un  gran  escritor  para  matar  el  tiempo. . .  que 
a  la  larga  nos  mata.  Nada  más. 

—  0;Y  Felipe  Trigo? 

— Su  gloria  bien  pagada,  no  la  estimo  en 
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un  duro.  Copia  una  realidad  grosera  entreve- 
rada de  disquisiciones  litera  rio- fisiológicas  y 
escribe  con  una  sintaxis  arbitraria.  Tempe- 
ramento de  novelista,  tiene ;  pero  si  no  per- 
donamos a  un  carpintero  que  ignore  la  resis- 
tencia de  las  maderas  y  la  aplicación  de  los 
utensilios,  ¿cómo  hemos  de  perdonar  a  un 
escritor  que  no  conozca  su  idioma?  Cada  ar- 
te tiene  una  parte  de  oficio,  y  hay  que  poseer- 
la... ¿Pretenderá  alguien  que  la  claridad  hu- 
biera mermado  fuerza  a  sus  novelas  ?  No,  no 
y  no...  Al  leerlo  adiviné  su  aspecto  desmedra- 
do, su  vesania  erótica  propia  de  un  hombre 
poco  saludable,  y  adiviné  que  su  sensualidad 
era  la  sensualidad  correspondiente  a  una  ali- 
mentación de  segunda  clase.  Lo  que  no  adi- 
viné es  que  había  sido  médico  militar. 

—  ¿Y  Bena  vente? 

— El  diablesco  autor  es  lo  más  completo  del 
patio.  A  ése  le  falta  la  fuerza,  la  virilidad  re- 
cóndita de  los  otros,  pero  tiene,  como  ningu- 
no, ingenio  y  sabiduría  de  su  arte.  Posee  di- 
versas personalidades:  sainetero,  comedió- 
grafo, dramaturgo,  conversador  ático...  Co- 
mo su  contextura  moral  y  hasta  física  le  im- 
pide blandir  la  maza,  esgrime  una  ironía  ma- 
lévola, rápida,  que  unas  veces  se  muéstrales- 
céptica  y  otras  se  pone  careta  de  reivindica - 
dora.  Jacinto  Benavente  con  sus  manos  ge- 
latinosas, su  cuerpo  mezquino  animado  por 
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simia  intranquilidad,  su  espíritu  compren- 
sivo y  burlón  y  tolerante,  su  cara  de  Mefis- 
tófeles  de  bazar,  y  su  fama  hecha  a  costa  de 
verdades  y  de  mentiras  monstruosas,  es  el 
escritor  más  concorde  con  la  España  de 
hoy  (1). 

Luego  habló  de  Unamuno,  malabarista  de 
ideas  y  paradojas  y  verdadero  poeta,  según 
el  maestro;  de  Azorín,  cuyo  estilo  sutil  se 
moldea  más  a  los  comentarios  de  libros  que 
a  los  hechos  vivos;  de  Baroja,  contra  quien 
sólo  dijo  que  por  ser  casto  y  seco  era  dema- 
siado intelectual.  Julián,  que  como  buen  ico- 
noclasta se  sorprendía  de  oír  decir  lo  que  él 
había  dicho  muchas  veces,  fulminó : 

— Esos  son  criterios  aventurados,  crite- 
rios erróneos.  El  maestro,  con  la  contuman- 
cia  de  no  leer  periódicos  renuncia  a  la  orien- 


(1)  Me  siento  impulsado  a  declarar  que  estas  opi- 
niones del  señor  Pelayo  González  están,  si  no  distan- 
tes, separadas  de  las  mías,  en  cuanto  respecta  a  Blas- 
co Ibáñez,  a  Benavente  y  a  Baroja  aún  más  que  en 
las  otras  aseveraciones.  A  pesar  de  la  afirmación  del 
Dr.  Aguilar:  «E!  maestro  era  enemigo  de  los  criterios 
absolutos»  y  de  la  frase  del  mismo  Pelayo  González: 
«El  acaso  y  el  tal  vez  son  las  únicas  verdades  incon- 
trovertibles», el  lector  observará,  como  he  observado 
yo,  que  apenas  si  logra  velar  con  una  versatilidad 
pintoresca,  lo  que  denominó  Remy  de  Gourmont, 
Monomanía  de  certidumbre.  Y  aunque  en  muchos  pun- 
tos nuestra  discrepancia  ideológica  es  flagrante,  en 
este  juicio  concreto  y  a  veces  cruel  acerca  de  perso- 
nas a  quienes  me  ligan  amistad  y  admiración,  no  me 
resigno  a  dejar  de  estampar,  a  modo  de  respetuosa 
censura,  estos  renglones  explicativos.— Nota  de  H.  C  . 
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tación  que  marcan  los  críticos,  renuncia  a 
orear  su  talento,  muy  grande  sí,  pero  con 
moho.  Yo  opino  de  distinta  manera  acerca  de 
todos  esos  «compañeros)). 

— Has  dicho  erróneos  y  acaso  tengas  razón, 
pero  has  obrado  mal  al  decirlo.  Los  hombres 
tienen  la  obsesión  estúpida  de  dar  un  nombre 
capcioso  a  toda  diferencia :  para  ellos  ser  dis- 
tinto a  ellos  es  ser  inferior. 

—  ¿Por  qué  no  lee  periódicos  o  al  menos  re- 
vistas, ínaestro?  ¿Cuál  es  su  resentimiento 
contra  el  cuarto  poder  de  la  civilización  con- 
temporánea? 

— Ninguno. . .  Mi  sistema  filosófico  se  reduce 
a  esto :  Por  todos  los  caminos  se  va  al  mismo 
fin  y  todos  están  asolados  de  dolor.  Hagamos 
cuanto  el  relativo  libre  albedrío  nos  dicte,  y 
así  podremos  crearnos  el  fantasma  de  una 
infelicidad  menos  dura. 

— Pues  yo  me  alegro  de  haber  nacido, 
maestro.  En  estos  días  de  sol  y  elecciones  afor- 
tunadas, pienso  que  Kempis  fué  un  pobre 
hombre  y  que  el  doctor  Panglós  ha  sido  el  ver- 
dadero discreto. 

— El  célebre  doctor  decía  demasiado  que 
era  feliz  y  eso  casi  basta  para  dudarlo.  En 
cuanto  a  los  periódicos,  su  promiscuidad 
me  ha  producido  siempre  náuseas.  Antes, 
la  sola  labor  de  escribir  un  libro  signifi- 
caba vigilias,  voluntad  y,  siquiera,  aptitu- 
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des  pendolístioas.  La  imprenta  es  un  invento 
anti-intelectual,  porque  ha  dado  excesivas  fa- 
cilidades para  divulgar  las  idioteces.  Junto 
a  la  prosa  jugosa  de  la  Pardo  Bazán,  por 
ejemplo,  se  hilvanan  las  necedades  de  cual- 
quiera de  esos  ateneístas  que  sólo  logran,  tras 
largos  estudios,  ser  imbéciles  en  varios  idio- 
mas, y  que  pasan  la  vida  aprendiendo  cómo 
se  deben  decir  las  cosas,  para  luego  no  te- 
ner nada  que  decir.  Un  necio  cualquiera  erup- 
ta  un  artículo,  un  cajista  paciente  lo  compo- 
ne y  un  público  estulto  lo  devora...  Todo  el 
que  no  puede  ser  otra  cosa  es  periodista...  La 
Prensa  es  una  institución  bárbara. 

En  un  cenador,  entre  las  enredaderas  tu- 
pidas que  dejaban  ver  los  otros  kioscos  y, 
más  lejos,  el  patio  de  baile,  tomamos  asiento 
en  torno  de  una  mesa  donde,  a  petición  de 
Luis,  colocó  un  camarero  dos  botellas  de  mon- 
tilla.  En  la  arena  del  patio,  a  la  luz  de  los 
arcos  voltaicos,  cuyos  cercos  violetas  se  fun- 
dían en  una  luminosidad  vibrante,  proyecta- 
ban los  cenadores  sus  siluetas  cónicas,  y  en 
los  claros,  entre  la  sombra  de  hoja  y  hoja, 
brillaban  caprichosos  arabescos.  Ante  el  oro 
aromoso  del  vino,  nos  habíamos  quedado  se- 
rios, casi  mudos.  Mientras  Julián  y  Emilio 
atendían  a  un  altercado  que  en  el  vecino  ce- 
nador sostenían  con  unos  señoritos  varias  mu- 
jeres de  garbo  chulo  y  cabelleras  químicamen- 


202  A.  HEKNÁNDEZ  CATA 

te  rubias,  Luis  R.  Aguilar  observó  en  los  ojos 
del  maestro  semejanza  con  esas  aguas  es- 
tancadas, que  tienen  una  verdosidad  limosa 
y  reflejan  con  oscilantes  resplandores  de  ci- 
rios las  luces.  El  maestro  parecía  triste,  ¡tris- 
te él!  ¿Por  qué  advirtió  Luis  Aguilar  aque- 
lla tristeza  que  habíamos  de  justificar  más 
tarde?  Una  arruga  vertical  hendía  la  frente 
del  maestro  cual  surco  de  presentimientos  o 
de  temores.  El  siempre  inmutable  estaba 
desasosegado,  nervioso;  y  aquella  intranqui- 
lidad preocupaba  a  Luis.  Luego  de  un  silen- 
cio emitió  el  maestro  una  idea  que  se  nos 
antojó  inesperada  y  absurda,  porque  el  tra- 
bajo constante  de  su  cerebro  invisible  para 
nosotros  hacía  parecer  dislocación  o  extrava- 
gancia lo  que  sólo  eran  dos  términos  de  una 
serie  de  ideas  cuyos  eslabonamientos  inter- 
medios permanecían  ocultos.  ¿Qué  caminos 
habíanle  conducido  hasta  esta  premisa  musi- 
tada en  voz  delatora  de  la  concentración  de  su 
espíritu :  «El  suicidio  es  una  impaciencia  que 
no  se  resigna  a  aguardar  un  instante. . . » ?  Has- 
ta nosotros  llegaban  rotas  charlas  de  borra- 
chos, procacidades,  falsas  risas,  piropos,  y 
la  música  del  organillo  que  un  chulo  de  cha- 
quetilla corta  y  pantalón  abotinado  mane- 
jaba con  seriedad  doctoral,  cual  si  dar  vuel- 
tas al  organillo  constituyese  la  realización  de 
un  rito;  a  través  de  los  vanos  de  hojaras- 
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ca,  veíamos  girar  las  parejas  enlazadas  con 
caliginosa  presión,  y  eran  hombres  bien  ves- 
tidos y  mujeres  de  labios  escarlata,  cuer- 
pos juncales  y  hondas  ojeras.  De  un  reservado 
salió  una  hembra  de  pujante  hermosura,  y 
con  indolencia  desdeñosa  se  dejó  ceñir  por  su 
acompañante ;  sus  manos  enjoyadas  resplan- 
decían, y  en  los  lóbulos  de  las  orejas  los  are- 
tes estiliformes  constituían  un  alarde  de  lujo. 
Todas  las  miradas  puestas  en  ella  equiva- 
lían a  una  violación;  y  ella  bailaba  despa- 
ciosamente, imprimiendo  un  lívidinoso  vai- 
vén a  las  caderas,  estremeciéndose  a  cada 
requiebro  dicho  por  lo  bajo,  sabiéndose  des- 
nudada por  todos  los  deseos...  El  maestro 
pensaba,  y  sin  conocer  sus  pensamientos  sé 
que  detonaban  en  aquel  ambiente  de  vida 
artificiosa,  de  energías  exacerbadas,  de  vicio- 
sa molicie  de  donde  toda  especulación  ideoló- 
gica parecía  excluida.  Las  notas  del  organillo 
flotaban  en  el  aire  espeso,  como  si  fueran  tam- 
bién algo  material. 

— En  este  momento,  dijo  de  pronto  Emi- 
lio, me  sucede  algo  que  en  dos  o  tres  ocasio- 
nes me  ha  pasado  ya :  Todas  las  particulari- 
dades de  esta  escena — la  luz,  las  actitudes,  la 
hora,  las  voces  oídas  en  derredor — ,  me  re- 
cuerdan otra  escena  no  sé  si  real  o  mentida, 
si  remota,  si  próxima,  si  de  una  vida  ante- 
rior... No  sé...  Hay  alucinaciones  que  abrién- 
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donos  fugazmente  una  ventana  hacia  lo  infi- 
nito desconocido,  nos  sirven  para  comprender 
cuan  lejos  estamos  de  saber  de  dónde  veni- 
mos y  hasta  dónde  llega  nuestra  alma. 

— Yo  en  mi  pasada  encarnación — repuso 
riendo  Luis — ,  debí  ser  hombre  célebre :  sólo 
la  experiencia  otorga  esa  repugnancia  que 
siento  a  sufrir  la  fiscalización  ejercida  por  la 
multitud  en  los  hombres  entronizados.  Cada 
mirada  que  sorprendo  me  llena  de  ira. 

—  ¿Quién  nos  mira  ahora? — preguntó  con 
viveza  Julián,  rectificándose  el  lazo  de  la  cor- 
bata. 

El  maestro  dijo : 

— Pues, en  mi  anterior  avatar  fui  sin  duda 
asno,  cerdo  o  cualquier  animal  víctima  de  fla- 
gelo y  persecución.  De  este  modo  justifico  mi 
aversión  a  los  hombres.  Mi  inferioridad  radi- 
ca en  la  superioridad  de  mi  memoria :  No  ol- 
vido que  los  hombres  para  quienes  había  de 
trabajar  son  ingratos,  y  no  tengo  el  suficiente 
egoísmo,  la  beneficiosa  egolatría  de  traba- 
jar exclusivamente  en  mi  provecho.  Ante  la 
preocupación  de  averiguar  la  finalidad  de  la 
vida,  de  cumplir  la  misión  para  que  hayamos 
sido  creados,  hay  que  anteponer  la  certeza 
de  que  la  vida  es  un  problema,  de  que  el  pla- 
zo otorgado  para  resolverlo  es  exiguo,  y  de 
que  la  inminencia  del  tiempo  no  ha  de  consen- 
tirnos rehacer  las  operaciones  equivocadas.  El 
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éxito  depende  de  la  calidad  del  primer  impul- 
so. Se  parte  hacia  el  triunfo  o  hacia  el  fracaso 
derechamente;  lo  esencial  es  no  anquilosarse 
en  la  inercia. 

El  vino  emanaba  un  hálito  conturbador. 
Afuera  las  voces  se  fundían  en  un  murmullo 
del  que,  de  tiempo  en  tiempo,  se  singulariza- 
ban gritos  agrios.  Un  joven  se  acercó  a  nues- 
tro cenador  buscando  a  alguien,  y  luego  de 
barbotar  una  disculpa,  alejóse  tambaleándo- 
se a  continuar  sus  pesquisas.  Habíase  disipa- 
do la  neblina  polvorosa  alzada  por  los  baila- 
dores, y  en  el  patio,  ya  poco  concurrido,  sólo 
quedaban  cocotas  de  alto  rango  y  hombres  de 
casi  provecta  edad  en  torno  de  mesas  dispues- 
tas para  la  cena.  El  aire  era  encalmado  y 
ardiente.  Las  mujeres  se  desabrochaban  los 
cuellos  para  respirar  con  holgura,  dejando 
que  las  miradas  de  los  hombres  penetrasen 
hasta  el  livor  mórbido  de  los  senos,  en  una 
embriaguez  de  lujuria  y  de  vino.  Ante  nos- 
otros cruzaron  un  muchacho  enteco  con  un 
estigma  de  agotamiento  en  su  tórax  hundido 
y  en  su  rostro  exangüe,  apoyado  en  el  brazo 
de  una  mujer,  en  cuya  cara,  como  atributo 
de  un  fuego  amoroso  insaciablemente  egoís- 
ta, fulguraban  las  pupilas  bravas  y  la  boca 
carnosa  de  vampiresa.  Así  pasan  muchos  dra- 
mas por  el  mundo :  mudos,  cual  la  pareja  de 
la  hembra  absorbente  y  del  tísico,  cual  aquel 
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viejo  que  hablaba  con  palabras  reflexivas, 
oponiéndolas  a  los  gritos  ya  inarticulados  de 
la  bestialidad  congregada  allí,  y  a  quien  nos- 
otros echamos  en  cara  el  estar  triste  precisa- 
mente la  noche  elegida  por  nosotros  para  di- 
vertirnos. 

Ya  sólo  el  cenador  ocupado  por  nosotros 
lucía  alumbrado.  Afuera,  el  estrépito  a  ve- 
ces cristalino,  a  veces  metálico  de  una  mesa 
servida;  y  de  tarde  en  tarde  una  pieza  mu- 
sical tocada  con  desdeñosa  parsimonia  en  ei 
organillo.  Por  desentumecer  los  miembros 
salimos  dejando  al  maestro  en  un  éxtasis  con- 
templativo, llegando  hasta  el  otro  patio  a  mi- 
rar a  los  que  cenaban,  quienes,  con  esa  socia- 
bilidad excesiva  que  comunica  el  vino,  co- 
menzaron por  obsequiarnos  con  sendas  copas 
de  champán,  instándonos  luego  para  que  nos 
sentásemos  a  comer.  Julián,  por  disculpar- 
nos, dijo: 

— Hemos  venido  con  un  compañero;  está 
en  el  cenador. 

Y  un  grito  unánime  coreado  por  risas  feme- 
ninas aulló : 

—  ¡  ¡Que  venga...  que  venga...  que  lo  trai- 
gan) ! 

Al  aparecer  el  maestro,  su  pergeño  estra- 
falario fué  acogido  con  tumultuoso  regocijo. 
Todos  reclamaban  su  vecindad,  y  al  fin,  dos 
buenas  mozas,  instigadas  por  la  turba,  le  hi- 
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cieron  sitio  entre  ambas,  mientras  nosotros, 
menos  afortunados,  nos  sentamos  distantes. 
Fué  una  de  esas  comidas  largas  en  las  jne 
se  bebe  más  que  se  come  y  en  las  que  se  ha- 
bla casi  tanto  como  se  bebe.  La  seriedad  del 
maestro  era  venero  continuo  de  risa ;  de  tiem- 
po en  tiempo  le  veíamos  al  otro  extremo  de 
la  mesa,  serio,  gracioso,  y  anormal,  como  un 
anacronismo  vivo  entre  las  dos  hembras  mag- 
níficas y  bestiales.  El  perfume  de  los  polvos  y 
de  las  esencias  se  unía  al  olor  a  carnes  jóvenes 
en  día  caluroso  y  a  la  fragancia  de  los  vinos. 

Conversaciones  diversas  se  cruzaban  por 
sobre  los  manjares,  y  poco  a  poco,  al  igual 
que  derivan  hacia  el  Norte  las  agujas  imanta- 
das, las  frases  se  fueron  encauzando  en  ana 
sola  senda,  la  más  trillada,  la  que  sin  resul- 
tado definitivo  holló  la  planta  multimilenaria 
de  la  humanidad :  hablóse  de  amor ;  y  en  aque- 
llos hombres  despreocupados,  el  conjuro  de 
esta  idea  hizo  cristalizar  escepticismos  y  du- 
das, y  en  aquellas  mujeres  fáciles,  la  idea  del 
amor  hizo  florecer  opiniones  románticas.  Pen- 
saba yo  en  la  gustosa  disertación  que  nos  hu- 
biera brindado  el  maestro  a  estar  solos  y  en 
la  casualidad  que,  al  unirnos  con  nuestros 
anfitriones  apenas  conocidos,  nos  hacía  perma- 
necer incógnitos — sobre  todo  a  él — ,  cuando, 
con  telepática  intuición,  una  de  las  buenas 
mozas,  poniendo  en  la  figura  derrotada  del 
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maestro  la  maligna  fosforescencia  de  sus  ojos, 
solicitó : 

— A  ver  qué  piensa  este  buen  señor  del 
querer. 

Emilio  me  miró  y  pude  ver  que  Julián  mi- 
raba a  Emilio :  los  tres  sufríamos  el  temor  de 
que  el  maestro  se  aventurara  en  una  divaga- 
ción filosófica,  capaz  de  excitar  las  burlas  y 
aun  los  desmanes  de  nuestros  huéspedes,  pero 
él,  dándonos  una  vez  más  testimonio  de  la 
abundancia  de  su  ciencia,  dúctil  hasta  hacer- 
se jovial  para  los  alocados  de  júbilo,  y  triste 
para  los  alocados  de  meditación,  satisfizo  con 
esta  frase  humorística  y  profunda  la  incre- 
dulidad de  los  hombres,  sin  duda  teniendo  en 
cuenta  que  la  condición  vengativa  e  irascible 
de  éstos  es  más  activa  que  la  de  las  muje- 
res: • 

— Los  hombres  modernos  no  protegen  el 
desenvolvimiento  del  Comercio  en  toda  la  po- 
sible amplitud:  si  resucitaran  la  costumbre 
arábiga  de  colgar  de  la  ventana  los  pantalo- 
nes de  la  esposa  a  la  mañana  siguiente  a  la 
noche  nupcial,  las  tinturas  adquirirían  más 
altos  precios. 

Algunos  rieron,  luego  rieron  todos;  hu- 
biéranse  reído  con  igual  deleite  a  decir  el  maes- 
tro una  frase  tétrica,  porque  estaban  decidi- 
dos a  divertirse.  De  pronto  una  voz  sugirió : 

—  ¡  Vamos  a  tomar  el  café  a  Los  Viveros ! 
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Y  en  torbellino  se  partieron  todos,  deján- 
donos solos  en  el  gran  patio.  Una  carcajada 
de  nosotros  tres  fué  comento  al  extraordinario 
convite  y  a  la  extraordinaria  despedida.  Ya 
era  de  noche,  una  noche  diáfana.  Emilio  pro- 
puso regresar  en  una  mañuela  o  en  tran- 
vía, pero  Luis  y  Julián  alegaron  que,  no  te- 
niendo premura  de  tiempo,  no  debíamos  re- 
nunciar a  la  vuelta  a  pie,  en  caminata  pausa- 
da, bajo  el  cielo  limpio  de  nubes,  gozando  de 
la  clara  noche  transparente.  El  maestro,  con 
su  ingénita  benevolencia,  se  sumó  al  parecer 
predominante. 

— Hoy  se  inicia  una  nueva  vida. 

— Nuestras  fortunas  avanzan  con  tan  rara 
unanimidad,  que  tu  acta,  mi  boda,  y  la  ma- 
yoría de  edad  de  Julián,  término  de  la  férula 
administrativa  de  su  padre,  se  han  resuelto 
en  un  mismo  mes. 

— Un  hada,  no  sé  si  bondadosa  o  maléfica — 
poetizó  Julián — ,  unió  nuestras  cunas  con  la- 
zo sutil  de  fraternidad.  La  fama  nos  prohija 
y  todas  las  venturas  parecen  haberse  unido 
para  solicitarnos. 

— Para  la  vida  próspera  que  comenzáis — di- 
jo él — desearía  poder  otorgaros  cuantos  dones 
eché  de  menos  en  la  mía,  siguiendo  con  este 
deseo  el  ejemplo  humano  de  sentir  impulsos 
generosos  para  prodigar  lo  no  poseído :  Anhelo 
para  vosotros  entusiasmo,  voluntad,  oportu- 

PELAYO. — 14 


210  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

nismo,  astucia,  resoluciones  rápidas,  aspecto 
de  bondad  más  que  bondad,  aspecto  de  inte- 
ligencia, y  un  dosificado  egoísmo.  Haced  lo 
contrario  que  yo:  Combatid  la  abulia  y  per- 
maneced verticales  en  los  infortunios;  que 
todos  los  dardos  de  la  vida  os  hieran  en  la 
frente. 

— El  maestro  con  su  inexhausta  bondad 
trata  de  troquelar  nuestros  caracteres  en  una 
quimera  de  perfección — dijo  Luis. 

—  ¿No  ha  dicho  hace  poco  el  maestro :  «Pa- 
ra mí,  conocedor  de  los  hombres,  todo  lo  que, 
no  sea  ruindad  y  vanidad  es  utopía»  ? 

— La  fatiga  de  vivir,  discípulos,  engendra 
estos  negativos  entusiasmos.  Ya  sabéis  mi  opi- 
nión acerca  de  los  consejos  y  tal  como  Poio- 
nio,  nada  parco  de  frases  aconsejaba  a  Laer- 
tes  Give  every  man  your  ear,  but  few  your 
voice,  os  aconsejo:  despreciad  a  los  hombres, 
pero  amad  a  alguno  de  ellos ;  no  son  tan  ma- 
los como  se  exhiben...  gran  parte  de  esa  mal- 
dad, es  vanidad...  Tú,  Luis,  puedes  influir 
en  la  formación  del  arquetipo  ideal:  trata  ffe 
ensayar  en  cuantos  pacientes  se  te  inmolen ; 
reduce  el  apéndice,  estirpa  los  intestinos  y 
las  funciones  gástricas  después;  matarás  a 
muchos,  pero  estarás  escudado  en  la  felonía 
científica  de  pretender  salvar  a  los  demás. 
Cuando  hayas  conseguido  esto,  echaremos  en 
un  corral  varias  parejas  para  ver  si  alguno 
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de  la  cría  realiza  con  la  prolijidad  de  un  asiá- 
tico y  la  tenacidad  de  un  sajón,  todos  los  pro- 
yectos de  un  latino.  ¡Qué  gran  triunfo  para  la 
puericultura  y  la  eugenia ! 

El  paseo  subía  ante  nosotros  orillado  de  ár- 
boles copudos,  entre  cuyas  ramas  era  cada 
foco  eléctrico  un  trasunto  lunar.  Del  gran  mis- 
terio del  campo  iluminado  por  la  plata  tem- 
blorosa de  las  estrellas,  venía  un  murmullo 
tenue  cual  cuchicheo  lejano;  y  de  tiempo 
en  tiempo  el  misterio  se  desgarraba  en  Iré- 
mulo  ulular,  cuando  el  viento  pasaba  por  so- 
bre los  árboles.  Era  la  hora  favorita  de  los 
juerguistas  aburguesados ;  la  gente  descendía 
en  dos  nutridas  .venas  con  ruidos  de  charla. 
A  veces  una  voz  ronca  entonaba  la  violencia 
de  una  jota,  o  el  lamento  de  un  canto  andaluz. 
De  un  grupo  a  nuestro  paso,  surgió  este  plá- 
ceme dirigido  a  Luis : 

— Buena  azquicición  para  el  lupanar  del 
Coongrezo.  Lo  siento  por  uzté,  que  habrá  de 
fumigarse  a  menudo. 

Era  un  hombre  alto,  de  barba  nazarena  que 
enmarcaba  un  rostro  donde  tenía  la  demacra- 
ción tonos  de  un  amarillo  muy  seco.  En  la 
negrura  de  su  corbata  dos  manos  se  aliaban 
en  el  secreto  más  trágico  que  amical  de  un 
pacto.  Sus  ojos  ardientes  obligaban  a  pensar 
en  un  fraile,  si  se  reparaba  en  la  cabeza  ascé- 
tica,—  ¡altiva  cabeza  que  para  presumir  de 
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Sansón  del  Arte  había  paseado  por  entre  la 
estulticie  alarmada  una  melena  merovingia ! 
— y  en  un  fanático  caudillo  cuando  recaía  la 
atención  en  el  brazo  que  una  hombría  lejana 
y  fatal  dejara  sin  par.  Al  oír  la  voz  ceceante, 
híbrida  de  tonalidades  gallegas  y  dejos  crio- 
llos, el  maestro  dijo: 

— He  ahí  un  admirable  hombre  y  un  nota- 
ble escritor  de  quien  no  hablamos  antes.  Es 
grande,  es  monótono ;  imprime  con  su  espíritu 
antiguo  el  sello  de  una  novedad.  En  sus  obras 
dominan  tres  grandes  preocupaciones:  el 
amor,  la  lucha  y  la  muerte.  Nunca  le  he  ha- 
blado, mas  presumo  en  él  un  hombre  de  vida 
intensa,  que  escribe  por  dar  escape  a  su  acti- 
vidad, convencido  de  que  en  esta  época  de  la 
manteca  y  del  progreso,  las  estocadas  tienen 
un  final  policíaco.  Se  me  antoja  que  pasa  por 
la  vida  al  igual  de  sus  héroes,  todos  de  un 
mismo  linaje,  grande  en  la  fe,  grande  en  la 
osadía,  y  grande  en  el  crimen.  ¡ Lástima  que 
sea  tan  amanerado  y  que  dé  excesiva  impor- 
tancia a  las  cualidades  externas  de  su  arte ! 

En  un  momento,  al  quedar  retrasado  vi, 
como  lo  viera  en  la  noche  de  nuestra  presen- 
tación, la  sombra  del  maestro  pasar  a  su  dies- 
tra y  adelantarle  en  una  larga  prolongación 
que  cortaba  oblicuamente  la  pared.  Le  vi  com- 
bado, con  la  mirada  vaga  delatora  del  alma 
aii-cnte,  en  aquel  ensimismamiento  cuya  per* 
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silencia  había  tantas  veces  advertida;  y  más 
por  el  egoísmo  de  conocer  la  causa  que  lo  di- 
vorciaba de  nuestra  alegría,  que  por  el  al- 
truismo de  mitigar  su  preocupación  dolorosa, 
le  interrumpí : 

— Mire,  maestro,  la  estación  del  Norte.  Bajo 
la  gran  marquesina  de  cristales  hay  no  sé  qué 
angustia.  Desde  aquí,  la  estación  parece  más 
lejana  y  más  grande;  los  voltaicos  encienden 
en  los  vidrios  una  gran  llamarada  violeta... 
y  para  completar  el  cuadro  hay  un  tren  que 
marcha  con  su  jadear  y  su  aleteo  de  pañuelos 
que,  esforzándose,  parecen  decir  «hasta  lue- 
go» temerosos  de  decir  «hasta  nunca». 

— La  tristeza  de  las  despedidas  es  inextin- 
guible— dijo  Emilio. 

— Es  verdad — añadió  el  maestro — .  Y  nos 
despedimos  en  todos  los  momentos:  el  apre- 
tón de  manos  cambiado  con  indiferencia,  pue- 
de ser  solemne.  Lo  desconocido  nos  acecha, 
apenas  si  poseemos  atisbos  de  verdad,  y  nues- 
tro destino,  siempre  incierto,  se  hace  más  por 
nuestra  condición  voluble.  Cada  sitio  donde 
se  cruza  un  saludo  es  una  estación  de  la  que 
se  parte  para  el  gran  viaje  cuyo  itinerario  no 
está  marcado  en  ninguna  guía. 

Por  un  momento,  inauditamente,  ocupó  mi 
pensamiento  la  vida  de  aquel  hombre.  La  ima- 
giné triste,  reconstruí  todas  las  desdichas, 
todos  los  vilipendios,  la  tenaz  sucesión  de  cho- 
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ques  que  le  habían  hecho  dúctil  hasta  permi- 
tirle cambiar  por  unos  mendrugos  su  talento 
y  aceptar  nuestro  trato  equívoco ;  recordé  en 
aquel  instante  sus  consejos  tan  beneficiosos 
a  los  tres,  sus  frases  de  que  estaban  llenos 
mis  discursos,  los  versos  de  Julián,  y  las  pro- 
sas de  Emilio ;  y  parecióme  bien  justificada  su 
tristeza  y  precié  bien  el  supremo  dolor  implí- 
cito en  la  hipocresía  de  mostrarse  ante  nos- 
otros decidor  y  jocundo.  ¡Quizás  su  ingenio 
es  una  careta  de  su  martirio!,  me  dije.  Es 
un  Pablo  de  Tharso  que  se  viste,  para  despo- 
seerse de  la  triunfal  aureola  del  mártir,  la  tú- 
nica de  estoico.  [Cuántas  torturas  habrán  ma- 
cerado su  cuerpo  y  su  alma  en  esa  vida  tras- 
humante !  El  que  sabe  de  anhelos  de  cumbres, 
ha  pasado  arrastrándose  por  la  vida  y  la  vida 
ha  sido  para  él  yermo  espinoso.  Sin  manja- 
res para  sus  sueños  de  gula,  sin  hembras  pa- 
ra sus  sueños  de  fauno  civilizado  y  sibarita, 
sin  Norte  para  su  ensueño  de  marchar  con 
rumbo  certero  hacia  la  luz,  la  vida  ha  ma- 
tado sus  quimeras  hasta  hacerle  volver  la  in- 
teligencia y  las  manos  rencorosas  contra  sí 
mismo,  y  ser  bufón  de  su  propia  ignominia. 
¡Es  triste  que  la  vida  de  los  grandes  hom- 
bres esté  urdida  con  las  mismas  denigrantes 
necesidades,  con  iguales  atavismos,  con  idén- 
ticas villanías,  que  las  vidas  de  los  demás! 
Este  es  el  desquite  de  los  pequeños  y  acaso  la 
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venganza  de  Dios  contra  las  soberbias  del  es- 
píritu. 

Pero  esta  compasión  sólo  duró  un  momen- 
to. Desde  un  coche  me  saludaron  con  afec- 
tuoso ademán  dos  damas,  que  dejaron  en  la 
fragancia  de  la  noche  la  estela  de  otra  fra- 
gancia espiritual  y  sensual.  Y  sólo  esto  bas- 
tó para  que  yo  olvidara  todo  y  pensara  en  mi 
vida,  que  a  partir  de  aquel  día  abríase  fácil, 
como  ancho  y  llano  camino  con  rosales  a  los 
lados,  con  rosales  al  término,  bajo  un  claro 
azul... 


X 


Sí,  hay  hechos  que  no  tienen  explicación, 
hechos  formados  por  una  concatenación  de 
pequeñas  causas  tan  fútiles  en  sí,  que  a  pri- 
mera mirada  'parecen  insuficientes  para  su- 
mar un  razonamiento  plausible.  Un  hombre 
dispara  un  tiro,  y  al  ser  interrogado  por  el 
juez,  responde:  «Hacía  un  aire  seco,  el  hom- 
bre herido  me  recordó  por  su  estrabismo  aquel 
viejo  de  mirada  alucinante  asesinado  en  un 
cuento  de  Poe;  anteayer  me  quemé  con  un 
cigarrillo  y  el  ardor  me  ha  molestado  estos 
días  con  tenacidad» . . . 

Pero  esto  no  demuestra  nada,  apenas  si 
son  balbuceos  de  culpable  que  busca,  conscien- 
te de  no  hallarlas,  atenuantes  antes  de  con- 
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fesar  su  delito.  Preferible  es  renunciar  a  to- 
do hipócrita  eufemismo  y  decir  la  monstruo- 
sidad de  una  vez :  Abandonamos  al  maestro. 
Le  abandonamos  de  una  manera  paulatina  y 
unánime,  y  a  esta  acción  sólo  puede  aplicár- 
sele lo  que  él  en  uno  de  sus  frecuentes  mo- 
mentos superlúcidos  nominó  «Lógica  de  los 
hechos  absurdos».  Al  principio  existió  en  nos- 
otros todos  los  días  el  propósito  de  ir  a  verlo ; 
existió  ese  terrible  mañana  sin  falta  que  va 
retardando  gradualmente  la  acción  hasta  ale- 
jarla de  manera  irremediable  del  momento 
oportuno.  Fué  una  repetición  del  atavismo  de 
ingratitud.  ¡Estamos — había  dicho  el  maes- 
tro— tan  maravillosamente  conformados  para 
el  olvido!  Todavía  ahora,  al  rememorar  aque- 
llos días  lejanos  en  que  perpetramos  impunes 
la  injusticia  de  desasistirle  cuando  más  fácil 
nos  habría  sido  hacerlo,  no  comprendo  cuáles 
motivos  nos  impidieron  cumplir  el  deber. 
¿Bastaban  las  obligaciones  de  un  nuevo  es- 
tado a  ocupar  todos  los  días  de  Emilio  con 
tal  plenitud  que  no  pudiese  dedicar  un  ins- 
tante al  maestro?  ¿Las  tareas  literarias  y  H 
cuidado  de  su  patrimonio  pudieron  eximir  a 
Julián  de  llenar  acerca  de  Pelayo  González  sus 
funciones  de  discípulo  favorecido?  En  cuanto 
a  mí... 

Mi  vida  era  más  activa,  mis  ocupaciones 
se  encadenaban  ih><{U>  la  mañana  a  la  noche, 
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aherrojándome.   ¡Oh  las  arduas  tareas  parla- 
mentarias! Las  mañanas  eran  tragadas  por 
el  despacho  de  una  correspondencia  copiosa ; 
luego,   al   mediodía  necesitaba  acudir  a  la 
Maison  Doré  donde,  aun  cuando  las  gentes 
juzgan  que  se  va  a  tomar  el  cock-tail  entre 
conversaciones  someras,  ingeniosas  y  bana- 
les, se  acude  a  cambiar  impresiones,  a  reva- 
luar  las  fuerzas  que  han  de  ser  después  palan- 
cas en  el  hemiciclo  del  Congreso.  Las  tardes 
de  sesión  preñadas  de  confabulaciones  en  los 
pasillos,  de  discursos  soporíferos  o  elocuentes, 
de  censuras,  de  exposiciones  de  proyectos  abs- 
trusos  explanados  con  tonos  monorritmos  que 
caen  sobre  el  tedio  de  los  diputados  mientras 
éstos  envían  caramelos  y  miradas  conquista- 
doras a  las  tribunas  donde  les  sonríen  las 
damas,  no  era  posible  faltar  a  mi  escaño.  Se 
pierde  mucho  tiempo,  se  gana  mucho  tiempo 
para  la  patria  allí :  aquel  ambiente  substanti- 
vo, inmutable  en  la  mutabilidad  de  los  días, 
con  su  luz  cruda  que  hiere  los  ocho  reflejos 
de  las  chisteras,  la  opacidad  de  las  levitas,  la 
osadía  multicolor  de  los  chalecos  de  los  jóve- 
nes diputados  y  la  purpúrea  gravedad  de  los 
cortinajes,  tiene  algo  de  imán.  Un  padre  de 
la  patria  posee  una  inagotable  lista  de  ges- 
tiones por  realizar,  tan  inagotable,  que  jamás 
cuando  fina  el  período  de  su  diputación  ha 
efectuado  ninguna.  Las  tardes,  al  salir  de  las 
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sesiones  se  hace  preciso  acompañar  al  jefe 
político,  sentado  a  su  siniestra  en  el  carruaje, 
arrastrando  el  hastío — un  hastío  que  avalora 
su  semejanza  a  la  meditación — por  la  calle  de 
Alcalá  y  por  las  avenidas  fragantes  de  El  Reti- 
ro y  la  Castellana.  Y  todavía  antes  de  la  cena 
hay  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  a  ser  po- 
sible en  la  misma  puerta  de  Lardhy,  que  co- 
mentar en  alta  voz  los  sucesos  del  día :  el  pro- 
blema de  la  reorganización  naval,  el  clasicis- 
mo de  una  bailarina  o  las  invectivas  escupidas 
a  la  mayoría  por  un  diputado  subversivo.  Es- 
to sólo  bastaría  a  extenuar  al  más  fuerte,  si 
aun  las  noches  no  hubiera  que  compartirlas 
entre  teatros  donde  se  representan  piezas  in- 
sulsas y  óperas  ancianas,  y  tertulias  en  don- 
de las  mujeres  vestidas  o  casi  vestidas  con 
trajes  inventados  por  una  inquisición  sen- 
sual, fatigan  a  los  hombres  con  su  charla,  con 
sus  miradas,  con  esas  cien  espuelas  del  deseo 
que  aniquilan  la  inteligencia  y  el  reposo.  ¿Po- 
día yo  sustraerme  a  esas  delicias  del  apren- 
dizaje político? 

Y  el  tiempo  transcurre  tan  rápido...  Ten- 
go la  convicción  de  que  a  los  primeros  días 
de  abandono,  a  los  tres  nos  animaba  un  re- 
mordimiento, una  contrición  tan  ardiente,  que 
a  ratos  exigía  de  nuestra  pereza  la  reparaeión 
del  agravio.  Yo  leí  más  de  una  vez  en  los  ojos 
de  Julián  y  de  Emilio  sendas  preguntas  acri- 
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minativas,  y  si  ellos  son  observadores  vieron 
sin  duda  mis  labios  fruncirse  para  articular 
un  cargo  que  la  conciencia  de  mi  culpabili- 
dad obligó  a  quedar  prisionero.  Pasado  un 
mes,  el  maestro  se  me  aparecía  cual  un  gran 
peligro  que  pudiera  de  improviso  asaltarme. 
Llegué  a  olvidar  su  magnanimidad,  su  sa- 
piencia, su  benigno  influjo  en  nuestras  vidas, 
y  sólo  le  recordaba  a  través  de  mi  falta,  como 
algo  que  podía  echarme  al  rostro  una  conduc- 
ta indigna  en  medio  de  la  calle,  inesperada- 
mente, ante  cualquiera  de  mis  nuevos  amigos, 
ante  el  jefe  político  quizás.  Durante  algunos 
meses  su  recuerdo  vino  a  acidular  la  felicidad 
de  mi  triunfo  ¡y  llegué  a  temer  su  encuentro 
como  el  de  un  enemigo !  ¿Pensaban  del  mismo 
modo  Emilio  y  Julián  ?  Otro  historiador  menos 
contrito  o  menos  fiel,  hubiera  sustituido  es- 
tas líneas  por  algunos  puntos  suspensivos; 
tal  vez  ellos  no  fueran  capaces  de  esta  since- 
ridad equivalente  a  un  arrepentimiento  ver- 
dadero, a  esta  sinceridad  mediante  la  cual  me 
muestro  a  la  atención  de  los  lectores  tal  como 
entonces  fui:  despiadado,  perjuro,  protervo, 
monstruoso... 

Por  otra  parte,  la  vida  activa  con  sus  múl- 
tiples atenciones  amortigua  todo  recuerdo. 
Guando  la  meditación  se  ve  contrarrestada 
por  continuos  trabajos,  hasta  el  pensamiento 
más  tenaz  cede  y  concluye  por  hacerse  evanes- 
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cente,  precisándose  sólo  cuando  algún  suce- 
so fortuito  estimula  la  memoria.  El  maestro 
acabó  por  aparecer  en  mis  preocupaciones  con 
intermitencias  más  espaciadas  cada  vez.  Una 
tarde,  en  el  Congreso,  al  intervenir  en  una 
polémica  algo  cortés  en  la  que  algunos  dipu- 
tados se  complacían  en  prodigarse  calificativos 
de  elogios,  me  alcé  en  mi  escaño  y  casi  sin  in- 
tervención de  la  voluntad  vino  a  mis  labios  es- 
ta frase  calcada  sobre  otra  de  Pelayo  Gonzá- 
lez :  «Propongo  a  Su  Señoría,  el  ministro  de 
Hacienda,  un  impuesto  pingüe  y  nada  gravo- 
so a  nuestro  país,  un  impuesto  sobre  el  adje- 
tivo.» Y  los  señores  diputados  rieron,  rieron 
las  mujeres  que  en  la  tribuna  otorgan  un  as- 
pecto de  fiesta  a  las  discusiones  parlamenta- 
rias, mientras  yo,  ofendido  por  el  recuerdo 
inoportuno,  permanecí  serio.  Otra  tarde,  tam- 
bién durante  una  sesión,  volvió  la  voz  del 
maestro  a  hablar  en  mí :  imputaba  un  dipu- 
tado septuagenario  la  acometividad  a  cierto 
joven  y  yo  dije,  como  él  había  dicho  en  una 
de  aquellas  lejanas  excursiones  a  la  Moncloa  : 
«Son  los  jóvenes  temerosos  del  porvenir  los 
que  han  de  luchar  por  la  perfección  de  las 
instituciones  para  crearse  un  mañana  de  jus- 
ticia y  vivir  al  amparo  de  su  equidad ;  ¿hasta 
cuándo  han  de  ser  únicos  reformadores  los 
viejos  que  sólo  esperan  de  la  vida  un  entierro 
de  primera  clase  y  cuatro  artículos  necroló- 
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gicos?»  Y  noté  que  mi  propia  voz  me  era  ex- 
traña... A  partir  de  entonces  el  recuerdo  con- 
creto del  maestro  entraba  en  mi  memoria  de 
tarde  en  tarde,  mas  con  dolorosa  lucidez  sa- 
bía distinguir  en  las  producciones  de  Emilio 
y  de  Julián  cuanto  tenía  un  vestigio  de  su  in- 
fluencia; en  mí  mismo,  al  hablar,  resaltában- 
me las  frases  que  le  eran  usuales,  y  por  las 
calles  mis  miradas  distinguían  cuantos  ojos 
hondamente  azules,  cuantas  barbas,  cuantas 
indumentarias  tuvieran  semejanza  con  la  su- 
ya... Pero  en  el  caleidoscopio  de  la  vida  las 
imágenes  se  suceden  y  se  borran :  un  año  es 
escaso  tiempo  para  muchas  cosas,  sobre  todo 
si  son  deberes  y  sólo  la  conciencia  incita  a 
cumplirlos.  En  un  año,  proponiéndose  olvi- 
dar, se  pueden  olvidar  más  cosas  que  pueden 
aprenderse  en  los  sesenta  que  limitan  nuestro 
verdadero  existir.  El  tiempo  pasó,  pasó.  Los 
diputados  vistieron  levitas  claras ;  carteles  po- 
licromos anunciaron  la  inauguración  de  los 
teatros ;  bauticé  el  niño  de  Emilio ;  los  dipu- 
tados cubrieron  con  abrigos  las  levitas  auste- 
ras; mi  ahijado  dijo  «papá»,  «mamá»,  y  al 
fin,  con  un  mohín  encantador,  «paíno».  Y 
no  supe  nada  del  maestro ;  apenas  si  de  tiem- 
po en  tiempo,  al  pasar,  apresurando  el  paso, 
de  una  a  otra  de  las  calles  anterior  y  poste- 
rior a  la  casa  vigilada  por  la  señora  Eduvigis, 
una  tenue  inquietud  me  importunaba  y  ape- 
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ñas  si  éste  u  otro  análogo  pensamiento  era 
un  paréntesis  en  mi  punible  olvido :  « ¿Hacia 
dónde  habrá  encaminado  su  exilio  el  mísero 
gran  hombre?  ¿Por  qué  regiones  de  desola- 
ción continúa  el  éxodo  con  su  hatillo  de  desen- 
gaños colgado  en  la  cayada  que  jamás  logró 
tocar  tierra  firme?»  Nunca  lo  vi,  y  él  no  tuvo 
ni  una  palabra  de  extrañeza  ni  una  súplica  ni 
una  esquela  de  petición ;  ni  siquiera  empleó 
la  estratagema  disculpable  de  hacerse  el  en- 
contradizo con  cualquiera  de  nosotros  tres. 
Debía  tener  previstas  todas  las  desgracias... 
Ahora,  después  de  tantos  años  se  me  ocurre 
que  pudiera  ser  la  suya  una  figura  atormenta- 
da que,  en  una  noche  de  diciembre,  se  adosó 
aceleradamente  al  hueco  de  un  portal  en  el 
momento  en  que  yo  pasaba  por  la  acera. 

Y  ninguna  carta  me  ha  dejado  más  sor- 
prendido, más  anonadado,  que  aquella  en  don- 
de la  señora  Eduvigis  en  letra  casi  inteligi- 
ble y  en  estilo  de  ceremoniosa  complicación 
me  decía:  «El  señor  Pelayo  se  muere,  ¿van 
los  señoritos  a  venir  ?  Dígale  al  señorito  Emi- 
lio y  al  señorito  Julián  que  vengan.  Le  escri- 
bo a  usted,  señorito  Luis,  porque  es  el  de 
más  años.» 

En  la  noche  fría,  desdeñando  merced  a  un 
esfuerzo  de  la  voluntad  cuantas  diversiones  se 
me  brindaban,  tomé  el  abrigo,  y  acicatado  por 


PELAYO  GONZÁLEZ  223 

una  impaciencia  inexplicable,  subí  a  un  coche 
ofreciendo  duplicar  la  propina  al  cochero  si 
salvaba  pronto  la  larga  distancia  que  sepa- 
raba mi  casa  de  la  del  maestro.  Mientras  ro- 
daba el  vehículo,  ya  con  suavidad  delatora 
de  calles  asfaltadas,  ya  con  brusquedad  que 
indicaba  los  desiguales  adoquines  de  las  vías 
antiguas,  pensaba  yo  en  múltiples  cosas, 
y  los  pensamientos,  sin  influencia  de  mi  deseo, 
iniciábanse  y  desaparecían  para  dar  lugar  a 
otros  disímiles,  con  tal  rapidez,  que  de  pron- 
to, asustado,  quise  distraerme,  y  con  un  de- 
do me  puse  a  dibujar  en  la  ventanilla  empa- 
ñada por  una  pátina  acuosa  líneas  transpa- 
rentes. Sentía  el  choque  rítmico  de  los  cascos 
del  jamelgo,  las  voces  excitantes  del  auriga 
y  antoj abáseme  lento  el  desfile  de  casas;  tan 
lento  que,  sin  poder  dominar  mi  impaciencia, 
hice  detener  el  coche,  pagué  con  largueza  al 
cochero,  y  por  en  medio  de  la  calle  para  no 
tropezar  con  los  transeúntes,  continué  la  ca- 
rrera a  pie. 

Pero  al  llegar  al  portal  me  detuvo  una  idea 
pavorosa :  ¿Cuál  sería  la  actitud  del  maestro? 
¿Qué  reproche  le  sugeriría  nuestro  olvido? 
Un  súbito  temor  invadió  mi  alma  y  hubiere 
trocado  por  todas  las  torturas  inquisitoriales 
la  de  sentir  sobre  mí  su  mirada  sañuda  o — 
esto  imaginábalo  con  más  terror — su  gesto 
ampliamente  comprensivo  invitándome  a  no 
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disculparme,  a  no  mentir.  Ante  mí  la  escalera 
subía  retorciéndose.  Ya  mi  pie  iba  a  tocar  el 
primer  peldaño  cuando  una  solución  salvado- 
ra floreció  en  mi  pensamiento,  una  solución 
óptima  dos  veces,  pues  retardaba  el  temido 
encuentro,  debilitando  además  el  efecto  de  los 
reproches  del  maestro  al  hacerlos  subdividir- 
se  entre  dos  personas.  Y  aceleradamente  me 
encaminé  a  casa  de  Emilio. 

Hubiera  querido  no  encontrarle  por  tener 
un  pretexto  para  retardar  la  visita,  pero  es- 
taba allí  y  en  seguida  accedió  a  mi  ruego. 
Aunque  no  anduvimos  de  prisa  pronto  estu- 
vimos en  el  portal  de  la  casa  en  que  tantas 
veces  habíamos  entrado  los  tres.  Al  oír  nues- 
tros pasos  en  la  escalera  algunas  vecinas  se 
asomaron  al  antepecho  del  último  rellano,  ce- 
mentando nuestra  ascensión  con  un  bisbiseo 
cuyo  sentido  descubrían  las  severas  miradas. 
La  señora  Eduvigis,  tocada  con  el  mismo  pa 
ñuelo  amarillento,  nos  recibió  con  melancóli- 
ca alegría : 

—  ;Gracias  a  Dios,  señoritos! 

—  (;Cómo  está? 

— Mal...  Ahora  entró  el  doctor;  es  el  de  la 
casa  de  socorro...  Ya  hace  quince  días,  seño- 
ritos... No  le  digan  nada  de  la  carta  ;  el  pobre 
nunca  quiso  que  les  avisara:  ((Mañana,  ma- 
ñana— decía — ;  tengo  la  corazonada  de  que 
esta  tarde  vienen».  Y  siempre  así. 
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El  larga  pasillo  olía  a  enfermedad.  Al  en- 
trar, estuvimos  un  momento  sin  verle:  e) 
doctor,  inclinado  hacia  el  lecho  nos  lo  tapa- 
ba.*.. Fué  uno  de  esos  instantes  interminables, 
sentía  presa  a  Emilio  en  mi  mismo  temblor; 
teníamos  ardor  en  el  rostro  y  estábamos  ca- 
lofríados.  Al  fin  se  incorporó  el  facultativo  y 
de  entre  las  sábanas  una  mano  de  esqueleto 
tendióse,  amical,  en  tanto  la  voz  inolvidable, 
algo  más  débil,  nos  saludó  sin  acento  de  sor- 
presa, como  si  nuestros  saludos  cotidianos  ja- 
más se  hubieran  interrumpido : 

— Hola...  Cumplimenta,  Luis,  a  tu  colega; 
siéntate,  Emilio.  Debe  hacer  mucho  frío. 
¿Verdad  ? 

Mientras  Emilio  confuso  por  la  generosa  ac- 
titud del  maestro  se  sentaba,  yo  hice  mi  pre- 
sentación al  doctor,  y  éste,  ya  con  menos  pri- 
sa, me  comunicó  su  diagnóstico  y  el  proceso 
de  la  enfermedad : 

t — Primero,  fiebres  anabáticas,  desequili- 
brios en  la  pulsación,  y  gran  torpeza  muscu- 
lar; luego  postraciones  prolongadas  y  al  fin 
el  coma  diabético  con  su  purulento  estallido, 
en  toda  la  exuberancia  de  su  horror...  La  pier- 
na derecha  es  una  úlcera. 

—  ¿Y  se  prolongará  mucho  la  enfermedad? 
¿Hay  alguna  esperanza?...  Hábleme  como 
a  compañero. 

— No  sé.  Es  un  fin*  imposible  de  predecir; 
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toda  conjetura  es  aventurada;  igual  puede 
ser  ahora  que  mañana,  todo  depende  de  la 
organización  defensiva,  de  la  reserva,  ¡y  eso 
es  tan  diverso  y  elástico !  Lo  mismo  puede  du- 
rar un  mes...  De  todos  modos  ya  es  un 
muerto. 

Al  volver  a  la  habitación  Emilio  y  el  maes- 
tro platicaban  de  cosas  banales ;  el  abismo  de 
la  separación  no  había  sido  traspuesto  aún ; 
yo  intervine  en  la  plática,  pero  ésta  gira- 
ba acerca  de  cosas  tan  fútiles  que  no  lo- 
gró llegar  a  ser  cordial.  Nosotros  atendimos 
al  maestro  con  tal  exceso  de  solicitud — ahora 
recuerdo  estas  humanas  particularidades — 
que  creyérasenos  deseosos  de  evitar  hasta 
sus  pensamientos  de  censura,  resarciéndole 
en  un  solo  instante  de  cuantas  atenciones  le 
habíamos  tanto  tiempo  negado. 

Todo  estaba  igual,  casi  igual,  y,  sin  embargo, 
percibía  yo  a  pesar  de  esto  una  rara  mudanza. 
La  habitación  obscurecida  producíame  una 
ilusión  de  vastedad ;  el  quinqué  había  manci- 
llado la  blancura  del  techo  con  un  círculo  hu- 
moso de  contornos  fugaces ;  los  muebles  ya  no 
nos  eran  familiares :  menos  generosos  que  su 
dueño  nos  repudiaban  con  crujidos  hostiles. 
El  maestro  hablaba  con  fatiga  y  el  hipo  daba 
a  veces  a  su  voz  raras  modulaciones.  Creo  que 
si  hubiera  callado  no  habríamos  podido  so- 
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portar  su  silencio...  Sin  duda  él  se  dio  cuenta 
y  hablaba  para  tranquilizarnos : 

— Esta  es  la  definitiva  derrota,  discípulos. 
Pero  mi  muerte  no  se  ofrece  en  consonancia 
con  mi  vida:  mi  muerte  será  dulce,  muero 
de  exceso  de  glucosa,  ya  veis.  ¿No  es  un  pa- 
radoxal  acabamiento  para  existencia  tan 
amarga  ? 

—No  hable  como  si  su  fin  fuera  perentorio. 
Su  salud  no  está  tan  quebrantada  y  nos  es- 
peran aún  días  felices. 

A  veces  hubo  en  la  conversación  espacios 
silenciosos,  y  yo  entonces  supuse  llenos  aque- 
llos vacíos  de  su  resentimiento.  Ahora  reco- 
nozco que  sólo  nuestro  recelo  los  originaba  y 
llenaba,  Tuvo  aquella  escena  algo  muy  humi- 
llante para  Emilio  y  para  mí.  Cualquier  oío- 
vimiento  del  maestro,  el  menor  esguince  he- 
cho al  choque  de  un  dolor  o  para  substraerse 
a  la  fatiga  de  una  posición  prolongada,  reper- 
cutía en  nuestro  sobresalto.  Toda  la  noche 
esperamos  los  cargos  que  él  no  formuló.  Nun- 
ca volveré  a  estar  tan  avergonzado  ante  na- 
die ni  ante  mí  mismo. 

— Se  cansa  usted  de  hablar,  maestro.  Duer- 
ma un  poco...  Ya  estamos  aquí:  ahora  toda 
privación  ha  terminado. 

Y  en  estas  palabras  sencillas  palpitó  una 
conmovedora  ternura.  La  faz  del  maestro  era 
descarnada  y  los  ojos  iluminábanla  con  tonos 
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azules ;  al  cambiar  de  actitud  las  sábanas  mol- 
deaban la  ruina  del  cuerpo.  Por  cortar  la  em- 
barazosa pausa  Emilio  tornó  a  decir : 

— Usted  se  cree  peor  de  lo  que  está...  Ya 
verá  como  dentro  de  unos  días  puede  salir... 
Duerma  ahora. 

— Bueno,  estoy  conforme  con  todo  piadoso 
engaño :  en  verdad  estoy  bien,  esto  no  es  na- 
da, mimos  quizás.  Me  dispongo  a  seguir  el 
consejo:  un  buen  sueño  reparador  y...  En  lo 
que  sí  tienes  razón  es  que  podré  salir  de  aquí 
pronto...  salir  de  una  vez. 

Fué  una  escena  penosa,  muy  penosa.  Algo 
atarazó  la  antigua  intimidad.  Por  más  que 
él  lo  quiso,  no  pudimos  normalizarnos  en 
todo  el  tiempo;  nuestras  posiciones  fueron 
violentas,  y  toda  la  noche  estuvimos  forzados 
al  potro  del  temor,  apercibidos  contra  algo 
que  no  vino,  que  hubiéramos  reconocido,  a 
no  arrastrarnos  nuestras  culpas  hasta  la  in- 
justicia, que  no  podía  venir  tratándose  de  él. 

Al  levantarnos,  la  señora  Eduvigis  acudió  a 
nuestro  encuentro  desde  la  cocina. 

— Si  les  ha  dicho  algo  fuerte,  señoritos,  per- 
dónenle. ¡Les  ha  esperado  tanto  tiempo! 

—  ¡Si  no  nos  ha  recriminado  nada ! 

— La  miseria  es  horrible...  ¡Que  nunca  se- 
pan los  señoritos  cómo  es  la  miseria ! 

Entonces  giramos  en  torno  la  mirada,  y  el 
vacío  de  muchos  lugares  se  nos  hizo  explica- 
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ble.  En  medio  de  la  mesita  ya  no  estaban  los 
dos  libros  antiguos.  La  señora  Eduvigis  adi- 
vinó : 

—  ¿Los  libros?  ¿Los  portamonedas?  Yo 
misma  fui  a  venderlos,  ya  hace  más  de  tres 
meses,  cuatro  tal  vez.  Se  resistió  durante  mu- 
chos días. . .  Dieron  muy  poco. . .  ¡Y  él  que  ase- 
guraba que  eran  tan  buenos  y  que  un  año  an- 
tes no  los  hubiera  vendido  por  nada ! 

Comprendimos  cuánto  había  de  lúgubre  en 
aquella  renuncia.  Era  la  historia  de  una  qui- 
mera obstinándose  en  no  desvanecerse.  Nun- 
ca supimos  el  origen  de  aquellos  libros  que 
en  su  ancianidad  trocó  en  pavés  de  su  delica- 
deza; jamás  nos  fué  revelada  la  página  ro- 
mántica que  constituyeron  los  dos  libros  guar- 
dados por  él  más  con  veneración  de  enamora- 
do que  con  frío  esteticismo  de  bibliófilo  y,  sin 
embargo,  comprendimos  la  importancia  de  su 
sacrificio.  Merecieron  ser  aquellos  no  libros  pi- 
carescos, sino  libros  de  la  más  alta  e  ideal  poe- 
sía, libros  de  Leopardi,  de  Shelley,  de  Verlai- 
ne  o  de  cualquier  ultraterreno  utopista.  Por- 
que aquellos  libros  de  aventuras  graciosamen- 
te canallescas  tuvieron  el  honor  de  ser  factores 
de  una  acción  trascendental  de  poesía.  ¿Qué 
manos  groseras  habrán  tocado  vuestras  pastas 
y  mancillado  vuestras  hojas,  ¡oh  libros  que 
tantas  veces  os  abristeis — por  las  páginas  229 
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y  230 — para  admitir  nuestros  ruborosos  do- 
nativos? 

— Tome,  señora  Eduvigis,  que  no  le  falte 
nada. 

Emilio  por  no  desmentir  su  delicadeza  de 
artista  prometió : 

— Mañana  esos  libros  estarán  aquí :  se  los 
arrebataremos  al  explotador  Vindel  por  cual- 
quier precio. 

Y  ella  repuso : 

— Eso  es  lo  de  menos...  La  alegría  de  vol- 
verlos a  tener  ya  no  le  quita  el  dolor  de  ha- 
berlos perdido...  Pero  no  dejen  de  venir  ma- 
ñana. 

—  ¡Dejar  de  venir!  ¿Cómo  supone  eso? 
Muy  temprano  nos  tiene  aquí  otra  vez. 

Ya  estábamos  en  la  puerta,  entre  el  grupo 
de  vecinas  que  había  depuesto  su  hostilidad 
y  hasta  allí  llegaba  la  respiración  laboriosa 
del  maestro.  Todavía  al  bajar  la  escalera  vi- 
mos el  busto  de  la  señora  Eduvigis  combado 
en  el  antepecho  y  hasta  nosotros  descendió  la 
insistencia  de  su  recomendación : 

— Recuerden  que  él  les  espera  desde  tem- 
prano. 

—  ¡Oh,  no  desconfíe!  ¿Cómo  vamos  a  dejar 
de  venir? 

Y  sentimos  latir  en  nuestra  protesta  tal  sar- 
casmo, comprendimos  tan  bien  la  justeza  de 
su  dasconfianza,  que  si  alguien  hubiera  inju- 
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riado  detrás  de  nosotros:  «¡Ingratos,  cíni- 
cos!)), habríamos  vuelto  la  cabeza. 

Cumplimos  la  oferta.  Muy  temprano  fué 
Emilio  a  buscarme,  y  ambos  marchamos  a  ca- 
sa de  Julián.  Pero  sobre  Julián  gravitaba  una 
enorme  preocupación :  Tenía  que  pronunciar 
una  conferencia  autocrítica  en  el  Ateneo  y  la 
labor  introspectiva  le  tenía  agobiado. 

—  ¡Es  tan  tremendo  entrar  en  el  abismo  in- 
terno!— dijo  disculpándose — .  Apenas  tengo 
tiempo  para  las  ineludibles  obligaciones... 
¡Pensar  que  ante  tantas  personas  he  de  ha- 
blar de  mí,  de  mí!...  Ya  comprenderéis  que 
no  puedo  acompañaros...  ¡Ah,  pienso  ser  ve- 
rídico, sin  falsa  modestia ! 

Y  fué  infructuoso  exponer,  agravándolas, 
la  miseria  de  un  acabamiento  solitario  tras 
el  estrago  de  la  cruenta  enfermedad;  fué  es- 
téril detallarle  el  final  inmerecido  del  maes- 
tro, entre  gentes  sórdidas.  Sólo  a  título  de 
concesión  arrancamos  a  su  espíritu  de  poeta 
lírico  esta  promesa : 

— Apenas  haya  salido  de  las  preocupacio- 
nes de  la  conferencia  iré  a  verlo...  Es  mi  úl- 
tima palabra. 

Yo  sufrí  una  honda  náusea  espiritual  y  es- 
tuve tentado  de  decirle:  «Confiesa,  ya  que  te 
propones  hablar  con  verdad,  tu  hedionda  in- 
gratitud ;  confiesa  ante  ese  concurso  de  seño- 
ritas necias,  de  viejos  y  de  compañeros  en- 
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vidiosos,  que  no  estimas  obligatorio  asistir  al 
hombre  a  quien  has  despojado  por  un  trozo 
de  pan».  Pero  como  tampoco  estaba  limpio 
de  culpa  me  contuve  y  nada  le  dije : 

Al  llegar  a  casa  del  maestro  la  señora  Edu- 
vigis  nos  notificó  alborozada : 

— Hoy  se  ha  despertado  muy  contento.  Les 
está  desde  hace  rato  esperando. 

Cuando  penetramos  en  la  alcoba  le  halla- 
mos incorporado  en  el  lecho.  En  su  cara,  antes 
magra,  la  alegría  de  vernos  ponía  sobre  la  ex- 
terna flacuencia  algo  macabro.  Por  encima  de 
la  camiseta,  los  huesos  apenas  cubiertos, 
avanzaban  cortantes ;  al  ceñirse  las  ropas  sur- 
gía el  relieve  de  su  esqueleto  como  si  ya  as- 
pirase a  la  libertad,  y  la  prominencia  del  tó- 
rax descendía  y  ascendía  continuamente  con 
dificultad  angustiosa.  Al  verle  Emilio  y  yo 
lanzamos  una  exclamación  de  espanto: 

—  ¡Ah  maestro!... 

Sonrió  con  sonrisa  sepulcral,  y  aparentan- 
do creer  dimanada  nuestra  sorpresa  de  su  ale- 
gría dijo : 

— Sí,  hoy  estoy  gozoso.  Desde  las  cuatro  mis 
ojos  se  abrieron  a  la  sombra  y  luego  la  luz 
del  día  vino  primero  opalescente,  luego  azul, 
hasta  hacerse  dorada.  He  repasado  en  estas 
dos  horas  toda  mi  vida...  Un  insecto  horrible 
de  un  verde  metálico  logró  sacarme  del  en- 
sueño, aturdiéndome  con  la  vibración  mono- 
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corde  de  su  zumbido,  y,  sin  saber  cómo,  me 
hizo  pensar  en  Dios.  ¿Habéis  observado  la 
extraña  contraposición  que  existe  entre  las 
funciones  corporales  y  cerebrales?  ¡Horizon- 
talmente  inmóvil,  pasan  por  mi  pensamiento 
tantas  cosas!  Una  multitud  de  sucesos  ofre- 
cíanseme  con  aspectos  imprevistos ;  en  cosas 
de  antiguo  juzgadas  he  apreciado  más  de  una 
faceta  inédita:  todo  era  distinto,  original. 
Creo  que  si  hubiera  tenido  la  suerte  de  pen- 
sar en  algún  intrincado  problema  lo  hubiese 
resuelto...  ¿Decía  que  pensé  en  Dios?  Perdo- 
nadme esta  incoherencia...  He  notado  que 
Dios  ha  de  resignarse  a  ser  tildado  de  incons- 
ciente, para  no  serlo  de  poseer  un  sentido  ar- 
tístico impuro,  o  un  humorismo  cruel :  En  el 
humorismo  de  Dios  no  hay  piedad,  sino  acer- 
bidad. . .  Durante  este  tiempo  desfilaron  por  mi 
imaginación  todas  las  cosas  ridiculas,  todas 
las  deformidades  de  seres  aptos  para  conce- 
bir la  belleza,  todo  cuanto  tienen  de  refinada- 
mente maléfico  la  leyes  humanas,  la  Física, 
la  Psicología,  cuantas  ponen  gravidad  en 
nuestros  cuerpos  y  ansias  de  vuelos  lumino- 
sos en  nuestras  imaginaciones ;  he  visto  los 
defectos  de  cuanto  se  creó  en  los  siete  días 
prolíficos  y  nefandos.  Y  he  sentido  no  confor- 
marme a  la  mísera  condición  de  escritor,  para 
escribir  un  libro  de  censura  al  Todopoderoso. 
¡Hay  tantos  errores  subsanables  no  ya  con 
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un  omnímodo  poder,  sino  con  una  potestad 
finita!...  Todas  estas  son  tonterías,  ¿verdad? 
Pero  no  me  negaréis  que  tiene  cierto  mérito 
proyectarlas  desde  el  lecho  de  donde  no  se 
piensa  salir  voluntariamente ;  desde  el  penúl- 
timo lecho,  en  el  cual  todas  las  cobardías  me- 
recen comprensión...  Luego,  pensando  en  nu- 
merosas complicaciones,  advertí  que  todas  las 
supremas  verdades  son  sencillas,  y... 

— Se  cansa,  maestro,  no  le  conviene  en  es- 
tos días  hablar. 

—  CY  para  cuándo  he  de  diferirlo?  Es  bien 
desagradable  morir  precisamente  ahora  que 
sólo  me  falta...  la  salud...  Creo  que  ya  tengo 
muerto  ese  pie :  no  puedo  moverlo. 

— Más  que  la  enfermedad  le  acaba  la  apren- 
sión. Le  prohibo  todo  género  de  prejuicios  y 
casi  todo  género  de  conversaciones.  Ea, 
duerma. 

El,  perennemente  conciliador,  repuso: 

— Es  cierto,  me  gusta  demasiado  hablar. 
Hace  un  momento  me  preocupaba  de  lo  moles- 
to que  estaré  después,  cuando  por  fuerza  ten- 
ga que  estar  callado...  Vamos  a  ver,  ¿no  es 
otro  absurdo  que  no  se  pueda  hablar  bajo  la 
tierra  del  cementerio? 

Sabía  la  verdad  de  su  situación  y  esto  nos 
hizo  más  dolorosa  la  tarea  de  cuidarle.  Recu- 
rrimos a  un  engaño  para  no  confesar  la  infi- 
delidad de  Julián,  y  él  tuvo  frases  do  amor 
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para  los  tres,  interesándose  por  el  proceso  li- 
terario del  poeta  y  celebrando  que  se  hubiera 
apartado  de  todo  luciferismo  y  ansia  de  exco- 
gitar podredumbres  engarzadas  luego  con  ar- 
te de  orfebre,  para  abrevar  su  espíritu  en 
una  fuente  de  caridad,  de  amor  a  la  vida,  de 
sana  ansia  de  bien,  de  noble  anhelo  de  con- 
siderar cosas  y  sentimientos  como  si  fueran 
inéditas  y  acabaran  de  venir  al  mundo.  ¿A 
qué  obstinarse  en  parodiar  a  Baudelaire,  a 
Lautremon  y  a  todos  los  fríamente  perver- 
sos?... Y  tuvo  palabras  conmovidas  para  de- 
sear que  la  falsa  contingencia  familiar  que  le 
dimos  como  pretexto  de  su  ausencia  con- 
cluyese pronto  para  verle,  para  que  la  felici- 
dad de  él,  unida  a  la  felicidad  de  nosotros  dos, 
fuera  medicina  específica  contra  su  dolencia. 
En  ninguna  de  cuantas  coyunturas  para  ar- 
ticular una  pregunta  o  una  alusión  surgie- 
ron en  la  plática,  él  quiso  hacerlo,  y  las  supo 
esquivar  con  más  habilidad  que  nosotros.  Hu- 
biérasele  juzgado  a  él  el  culpable  a  no  conocer 
su  infinita  benignidad. 

Desde  entonces  acudimos  todos  los  días 
temprano  a  su  casa,  y  cuando  alguna  ocupa- 
ción nos  impedía  hacerlo,  enviábamos  emisa- 
rios que,  dada  la  regularidad  de  los  servicios 
madrileños,  llegaban  a  veces  con  posteriori- 
dad a  nosotros.  El  maestro  se  impacientaba 
mucho,  pero  como  ni  aun  en  su  lecho  de  tor- 
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tura  supo  irritarse,  caía  en  torpe  sopor  que 
le  acarreaba  insomnios  nocturnos,  durante  los 
cuales  entreteníase  en  suponer  los  caracteres 
de  los  transeúntes  por  el  solo  indicio  de  los 
pasos,  en  mirar  fijamente  la  sombra  hasta 
ver  en  ella  la  silueta  de  cualquier  objeto  y 
en  desarrollar,  al  oír  los  tañidos  de  las  cam- 
panas, sucesiones  de  acordes  entre  uno  y  otro 
son ;  también,  después  de  encender  la  luz,  al 
llegar  al  máximum  de  aburrimiento,  se  in- 
fligía el  martirio  de  alterar  los  contornos  de 
las  grietas  de  la  pared,  desvirtuándolos  has- 
ta ver  en  ellas  ojos  ígneos,  cráneos  acéfalos, 
caras  conocidas,  manos  amenazadoras  o  cris- 
padas. 

En  algunas  ocasiones,  cuando  experimenta- 
ba cansancio  y  lo  exhortábamos  a  callar,  él 
decía : 

— Callaré,  pero  hablad  vosotros. 

— No,  maestro,  mejor  es  que  dormite  un 
rato. 

Y  él,  terco,  persistía: 

— No,  habladme,  decidme  qué  vida  orga- 
nizaremos si  por  casualidad  Su  Majestad  la 
Muerte  se  sirve  prorrogarme,  por  un  pequeño 
plazo,  nuestra  cuenta.  Desde  hace  algunos 
días  tengo  miedo  a  estar  solo,  porque  pien- 
so, pienso,  y  me  mortifica  el  deseo  de  realizar 
en  un  sólo  día  cuanto  no  he  hecho,  cuanto  de- 
bí hacer  en  el  mundo. 
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Aun  sabiéndose  herido  del  golpe  certero, 
gustaba  en  ciertos  momentos  de  engañarse  con 
la  esperanza  de  nueva  vida.  ¿Y  era  ése  un  es- 
céptico,  un  suicida  moral,  un  hombre  conde- 
nado por  su  propio  gusto  a  la  muerte  civil? 
Quizás  surja  esta  pregunta  en  alguno  de  mis 
lectores,  como  surgió  entonces  en  mí.  Pero 
pienso  que  ese  anhelo  al  florecer  en  contra  de 
su  ser  pensante,  por  exigencia  incontrastable 
del  instinto,  equivalía  al  relámpago  de  ansie- 
dad, de  arrepentimiento,  que  debe  pasar  por 
las  miradas  de  los  suicidas :  Era  hermano  de 
esa  involuntaria  voluntad  que  haría  retroce- 
der el  dedo  luego  de  oprimir  el  gatillo,  troca- 
ría ingrávido  el  cuerpo  que  se  lanza  desde  una 
altura,  y  desearía  convertir  el  tóxico  en  inofen- 
sivo apenas  ingerido.  El,  presintiendo  nuestra 
extrañeza,  explicaba  así  sus  deseos: 

— Me  obsede  un  afán  vital.  Con  la  atrac- 
ción de  lo  irremediable  se  me  aparece  claro 
y  prolijo  el  espectáculo  de  mi  vida...  ¡Cami- 
nos que  anduviera  otra  vez  quizás  para  dar 
los  mismos  tropezones !  Es  la  ingénita  ponzoña 
del  arrepentimiento. . .  La  razón  es  una  facul- 
tad estúpida :  habla  siempre  tardía  por  el  gus- 
to de  desaprobar  aquello  que  no  tuvo  fuerza 
de  impedir. 

— Acuéstese,  maestro,  tanto  charlar  lo  de- 
bilita y  aturde. 
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— Pues  hablad  vosotros...  decidme  qué  ha- 
remos después,  cuando  esté  ya  bueno. 

Y  suavemente  orgullosos  del  poder  balsá- 
mico de  nuestras  frases,  Emilio  y  yo  desgra- 
nábamos en  alternativa  enumeración  planes 
para  un  futuro  por  desgracia  imposible : 

— Apenas  concluya  esta  vida  claustral,  ha- 
ré amueblar  un  cuarto  muy  limpio,  sin  libros 
y  sin  papeles,  en  casa.  Muchas  mañanas  ire- 
mos a  almorzar  al  café  de  Platerías ;  las  tar- 
des de  sesión  usted  irá  conmigo  al  Congreso... 
Reformaremos  la  indumentaria  y  haremos 
creer  que  es  usted  un  tío  materno  regresado 
de  Indias.  ¿Le  parece? 

— Otras,  maestro,  yo  le  llevaré  de  paseo  al 
Retiro.  Nos  sentaremos  primero  frente  al  es- 
tanque, para  ver  los  niños  suspensos  ante  el 
agua  rizada  por  la  brisa  e  irisada  de  sol ;  lue- 
go, andando  despacio,  nos  llegaremos  hasta 
la  glorieta,  en  cuyo  ambiente  sosegado  ha- 
blaremos del  Bien,  del  Mal,  de  la  Belleza;  y 
Julián  no  se  enfadará  como  antes  si  su  humo- 
rismo encuentra  ridiculeces  en  las  vestiduras 
que  suele  él  poner  a  su  musa...  Hablaremos 
estimulados  por  el  hechizo  de  las  dos  Dianas 
blanquecinas  y  ebúrneas,  que  compiten  apo- 
yadas en  los  floridos  tirsos,  sin  sospechar  que 
el  sátiro  de  la  fuente,  preso  en  el  mármol  de 
su  pedestal,  las  desea  y  mitiga  la  fiebre  de  su 
cabeza  bicorne  con  el  agua  que  resbala  hasta 
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aquietarse  en  la  concha  al  nivel  de  las  capri- 
nas patas,  ya  verdecidas  de  humedad. 

— Unas  noches  me  dictará  cosas  que  publi- 
caremos anónimas  y  otras  iremos  al  teatro; 
ya  verá  qué  bien. 

— Le  nombraré  profesor  de  mi  hijo;  él  le 
llamará  abuelo,  y  usted,  débil  a  sus  caprichos, 
como  Sócrates  al  capricho  femenil,  se  resig- 
nará a  ponerse  a  cuatro  pies  para  recibir  su 
taconeo  alocado  y  espoleador  sobre  las  cos- 
tillas. 

— Y  comeremos  aquí  de  tiempo  en  tiempo, 
en  memoria  de  aquellos  días  casi  miserables. 

— Saldremos... 

Pero  el  maestro  se  dormía  sin  dejarnos  con- 
cluir, y  el  estertor  escapado  de  sus  labios,  el 
agotamiento  de  sus  carnes,  decíannos  con  te- 
rrible elocuencia  que  entre  aquellos  proyectos 
de  vida  y  su  festividad  mediaba  el  filo  de  una 
guadaña. 

Durante  tres  días  estuvo  gravísimo,  casi 
en  el  lindero  de  la  vida.  Todas  las  mañanas, 
al  subir,  nuestros  ojos  buscaban  en  los  rostros 
contraídos  una  respuesta  a  nuestro  temor.  En 
esos  días  permaneció  sumido  en  largas  modo- 
rras, sin  hablar,  y  el  letargo  se  hacía  más 
denso  por  las  tardes.  Al  fin  una  mañana  la 
señora  Eduvigis  nos  acogió  con  esta  noticia : 

— Anoche  pasó  la  noche  bien,  y  esta  ma- 
ñana ya  está  mucho  mejor.  Entren. 
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Lo  encontramos  decidor,  alzado  el  ánimo, 
y  cuando  quisimos  marcharnos  a  mediodía, 
nos  pidió  con  emocionada  insistencia  que  nos 
quedásemos  a  almorzar  allí. 

— El  muchacho  del  grabador  irá#a  avisar  a 
tu  mujer,  Emilio :  un  amigo  siempre  es  acep- 
table pretexto.  Hoy,  Luis,  puedes  faltar  a  la 
sesión ;  irán  a  discutir  los  presupuestos  u  otra 
futileza  por  el  estilo,  así  que... 

Fué  imposible  resistir  la  súplica.  Almor- 
zamos animados  por  sus  chanzas  y  era  tal  el 
poder  contagioso  de  su  alegría,  que  las  es- 
peranzas casi  mustias  volvieron  a  verdecer. 
A  la  señora  Eduvigis  ya  no  le  fué  preciso  ha- 
cer gala  de  sus  facultades  administrativas: 
había  dinero.  El  maestro  se  antojó  de  naran- 
jas y  hubo  que  ir  hasta  la  calle  de  Peligros  pa- 
ra satisfacerle.  Antes  de  regresar  el  chico  del 
grabador  con  ellas,  Emilio  me  dijo: 

— Mejor  es  decirle,  que  en  este  tiempo  no 
se  encuentran:  el  ácido  puede  hacerle  em- 
peorar. 

Con  autoridad  de  médico,  aduje: 

— Ya  nada  le  hace  mal  ni  bien.  ¿Para  qué 
vamos  a  privarle  de  ese  gusto? 

Comió  con  placer,  casi  con  voracidad.  En 
diversas  ocasiones  tuvo  frases  dignas  <lr  sus 
mejores  tiempos.  Hablando  de  amor  definió: 

«El  beso  es  una  cosa  antihigiénica  y  exqui- 
sita.» 
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Hablando  de  un  escritorzuelo : 

«Se  entiende  por  señas  con  los  lectores.» 
.  Y  de  un  pintamonas : 

«Sus  lienzos  tienen  mucho  mérito  porque 
pinta  de  oído.» 

Y  aludiendo  a  uno  de  esos  intelectuales  que 
en  nombre  del  ideal  menosprecian  la  carne 
hasta  negarle  los  cuidados  más  elementales 
de  limpieza : 

«Hace  mal,  porque  el  alma  se  le  va  a  en- 
suciar como  líquido  en  un  frasco  sucio.  El 
cuerpo  es,  por  lo  menos,  vehículo  donde  pa- 
sa el  espíritu  de  la  nada  a  la  eternidad.» 

A  medida  que  avanzó  la  tarde,  su  buen  hu- 
mor fué  decayendo  y  los  elementos  tristes 
mezcláronse  en  su  conversación  hasta  preva- 
lecer. No  recuerdo  con  qué  motivo  dijo : 

«El  proverbio  que  pretende  que  comparar 
es  de  necios,  miente  como  tantos  otros.  No  te- 
nemos conocimientos  absolutos  y  todo  es  re- 
lativo en  nuestros  juicios,  que  han  de  surgir 
de  las  comparaciones,  una  comparación  cuyo 
primer  término  no  nos  es  mucho  más  cono- 
cido que  el  segundo.  Nada  sabemos  unitaria- 
mente y  no  podemos  aislar  los  hechos  del  am- 
biente para  juzgarlos.  El  fondo,  el  paisaje,  la 
tradición,  comunican  su  influjo  a  los  objetos 
de  nuestro  estudio  y  nos  engañan.  El  ansia 
de  pitagorizar  nos  ha  llevado  a  extraer  la  raíz 
cúbica  de  todas  las  sublimidades.    ¡Despre- 
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ciable  mundo  donde  el  bien  y  el  mal  tienen 
límites...  y  tan  estrechos!» 

Y  después,  triunfando  de  su  incoherencia 
la  persecución  de  una  idea  determinada: 

— En  estos  instantes,  un  raudal  de  pensa- 
mientos me  acomete,  y  miro  hacia  detrás  y 
hacia  delante,  para  atalayar  todos  los  hori- 
zontes posibles.  Bien  sé  que  mi  inmortalidad 
no  sobrevivirá  al  rencor  de  mis  acreedores. 
Como  todas  las  inmortalidades  dependerá  de 
causas  heterogéneas  a  la  virtud  del  inmortal, 
a  quien  los  vivos  van  deformando  como  a 
aquel  cuchillo  a  quien  un  anticuario  quitó  la 
hoja,  otro  el  mango,  y  siguió  siendo  antiguo. 
El  tendero,  a  quien  adeudo  cuarenta  pese- 
tas, el  casero  y  el  boticario,  serán  los  tasado- 
res de  mi  gloria:  tardaré  en  desaparecer  lo 
que  ellos  en  olvidar.  A  pesar  de  esto,  mi  fama 
será  más  fidedigna,  pues  como  he  vivido  de 
incógnito,  mi  recuerdo  circunscrito  en  diez  o 
doce  personas  no  podrá  ser  mixtificado  con 
añadiduras:  me  recordarán  en  momentos  de 
ira,  con  paroxismos  coléricos,  ya  inútiles,  con 
mi  verdadera  personalidad  de  tramposo.  Goe- 
the, Balzac,  Cervantes  y  Milton  no  pudieron 
decir  otro  tanto. 

— La  muerte  es  para  usted  una  desagrada- 
ble monomanía,  maestro. 

—La  única  monomanía  justificada...  El 
tendero  dirá:  «¡Si  pudiera  resucitar  el  mal- 
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dito  viejo  para  cobrarme  a  garrotazos!»  ;  y  el 
boticario:  «¡Si  siquiera  estuviese  seguro  de 
haberle  matado  con  las  medicinas!...»  y  la 
ropavejera :  «  ¡Si  me  atreviese  a  ir  al  cemen- 
terio para  quitarle  aquel  chaquet  flamante ! » 
De  este  modo,  siguiendo  la  lamentable  cos- 
tumbre de  discutir  los  hechos  fallidos,  per- 
derán recordándome  su  buen  humor  sin  re- 
cobrar las  riquezas  que  me  llevo  a  la  tumba. 
Seré  justamente  evocado;  eso  me  consuela. 
Le  obligamos  a  callar,  pero  pasados  pocos 
instantes  preguntó : 

—  ¿Verdad  que  debiera  tener  preparada 
una  frase  final?  Es  una  impremeditación.  ¡Si 
me  quedase  tiempo  puliría  una  idea  temera- 
ria, acerca  de  cualquier  creencia  o  cualquier 
prohombre.  Tampoco  una  frase  jocosa  estaría 
mal.  En  caso  de  que  no  se  me  ocurra  nada  re- 
petiré lo  de  oxte  y  moxte  para  que  no  digan 
que  anticipo  el  gran  silencio  con  un  pequeño 
silencio  inconveniente. 

Pensando  en  la  conducta  de  Julián  y  en  las 
varias  veces  que.el  maestro  se  había  dolido  de 
su  ausencia,  Emilio  dijo  en  tono  bajo,  preña- 
do de  ira : 

—  ¡Oh,  ese  malvado  Julián! 

El  maestro,  cuyos  sentidos  habíanse  suti- 
lizado, oyó,  y  detuvo  mi  aquiescencia  a  la 
queja  de  Emilio  con  esta  frase : 

— Le  habrá  sido  imposible  venir.  Tan  egoís- 
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ta  es  el  que  no  beneficia  al  prójimo,  como  el 
que  pretende  que  se  venzan  dificultades  para 
socorrerlo.  Julián  vendrá,  tengo  certeza  de 
que  por  lo  menos  piensa  venir. 

Comenzaba  el  crepúsculo  y  le  invadió  el 
letargo  de  todas  las  tardes.  Había  en  el  am- 
biente algo  adormecedor :  la  fragancia  prima- 
veral, el  murmullo  tenue  y  continuo  de  la 
ciudad,  la  lejana  alegría  de  un  organillo  que 
desgranaba  polkas,  habaneras,  chotis,  cantos 
populares.  Para  contrarrestar  aquella  onda 
enervadora,  nos  alzamos  y  salimos  en  punti- 
llas de  la  habitación.  La  señora  Eduvigis  que- 
dó en  la  alcoba  mientras  nosotros  departíamos 
con  las  vecinas. 

De  pronto,  antes  de  que  nuestro  estupor 
nos  permitiera  detenerla,  la  señora  Eduvigis 
salió  gritando  y  echóse  en  carrera  alocada  es- 
calera abajo;  todos  comprendimos  y  entramos 
atropellándonos  en  la  habitación.  Ya  el  maes- 
tro estaba  inerte,  frío;  los  párpados  entre- 
abiertos enmarcaban  las  pupilas  vidriosas, 
con  una  lividez  de  cloro.  Dominando  el  do- 
concierto  la  mujer  del  grabador  preguntó : 

—  ¿Qué  hora  es  ?  Debemos  saber  a  qué  hora 
ha  muerto. 

Mi  reloj  marcaba  las  siete  menos  cuarto  y 
el  de  Emilio  las  siete  y  diez.  Era  la  última 
ironía  de  la  suerte  para  con  el  maestro.  Una 
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vecina  subió  trayendo  casi  exánime  a  la  se- 
ñora Eduvigis :  la  había  encontrado  sollozando 
junto  a  la  puerta  del  piso  principal.  El  orga- 
nillo seguía  sonando... 


XI 


Nos  posee  siempre  una  emoción  conturba- 
dora al  estar  solos  con  un  cadáver.  En  vano 
la  razón  dice  a  los  nervios :  «Ese  trasunto  de 
hombre  o  de  mujer  no  es  nada,  tu  miedo  es 
tan  falto  de  fundamento  como  si  lo  sintieras 
al  hallarte  en  una  habitación  junto  a  un  mue- 
ble. ¿Un  cadáver  no  tiene  menos  animación 
que  cualquiera  de  esos  objetos  que  se  mezclan 
a  diario  con  nuestra  vida  y  han  de  seguir  mez- 
clándose en  las  vidas  de  cuantos  nos  suce- 
dan?» Pero  inútilmente  la  razón  exhorta  a 
ser  lógicos  a  los  nervios...  Es  casi  una  volup- 
tuosidad abandonarse  a  quiméricas  imagina- 
ciones. A  pesar  de  la  plática  de  la  señora  Edu- 
vigis con  las  vecinas  que  en  la  sala  contigua 
amenizan  la  noche  de  velorio,  se  siente  el  si- 
lencio de  la  habitación.  Guando  entra  un  há- 
lito de  brisa,  los  cirios  inclinan  unánimes  sus 
largas  llamas  lanceoladas;  las  lágrimas  de 
cera  resbalan  por  la  superficie,  primero  trans- 
parentes y  rápidas ;  luego  disminuyen  su  ra- 
pidez hasta  que  se  enturbian  y  se  plasman, 
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formando  opacas  estalactitas;  dos  moscas  se 
persiguen  sobre  el  rostro  tranquilo  del  maes- 
tro ;  el  humo  proyecta  en  las  paredes  formas 
evanescentes ;  la  línea  severa  del  cuerpo  es  in- 
terrumpida a  la  mitad  por  una  jofaina  llena 
de  hielo  para  evitar  la  inflamación  del  abdo- 
men. Y  la  fantasía  y  el  cariño,  sin  hacer  caso 
de  los  consejos  del  cerebro,  obligan  a  esperar 
que  uno  de  los  brazos  se  alce,  que  los  párpa- 
dos se  recojan  para  dejar  al  descubierto  las 
hondas  pupilas  azules,  y  que  de  la  boca  cárde- 
na, luego  de  enrojecer,  salga  en  giro  arrebata- 
do una  frase,  una  definición. 

Para  convencer  a  Emilio  de  que  no.  debía 
abandonar  a  su  mujer  por  acompañar  el  cuer- 
po del  maestro  la  postrera  noche  que  le  res- 
taba pasar  sobre  la  tierra,  me  fué  preciso 
utilizar  estos  argumentos : 

— Yo  no  tengo  mañana  ocupación  alguna ; 
a  ti  la  falta  de  sueño  te  demacra  hasta  hacer- 
te imposible  convencer  a  tu  mujer  de  que  tu 
ausencia  ha  sido  aprovechada  en  cumplir  un 
deber  piadoso.  El  mismo  maestro  decía  fre- 
cuentemente :  «No  se  debe  hacer  un.  favor  si 
perjudica  demasiado.» 

Convinimos  en  que  mientras  yo  quedaba 
allí,  él  efectuaría  todos  los  trámites  del  entie- 
rro. Por  la  mañana  me  vendría  a  relevar  y  a 
las  cuatro  cumpliríamos  el  penoso  éxodo  de- 
trás del  cadáver.  No  tuvimos  la  inocencia  de 
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pensar  que  Julián  difiriese,  para  compartir 
con  nosotros  aquella  obligación,  su  conferen- 
cia en  el  Ateneo. 

En  la  noche  casi  luminosa  de  abril,  los  rui- 
dos de  la  ciudad  percibíanse  en  un  murmu- 
llo semejante  al  zumbar  de  un  abejorro  gi- 
gantesco. Conforme  el  tiempo  avanza,  los  co- 
ches pasan  más  de  tarde  en  tarde  y  son  tam- 
bién mayores  los  intervalos  de  uno  a  otro 
tranvía.  Sobre  el  azul  del  cielo  el  disco  de 
la  luna  ostenta  la  blancura  láctea  de  un 
ópalo.  Doce  campanadas  de  un  reloj  se  dila- 
tan en  el  aire  perezosamente,  contaminadas 
de  la  laxitud  de  la  noche,  enervante  cual  me- 
diodía de  julio...  Acodado  en  la  ventana  me 
abandono  al  olvido  de  lugar,  y  el  espíritu,  sin 
fijarse  en  nada,  se  expande  por  la  diafanidad 
de  la  noche,  saturada  de  gérmenes  vitales. 
El  tiempo  pasa,  pasa.  Otra  campana  suena 
con  golpes  broncos,  y  turba  mi  inconscien- 
cia. Al  volver  la  vista,  aquella  visión  de  muer- 
to me  penetró  tan  dolorosamente,  que  jamás 
recuerdo  haber  tenido  más  amplia  concien- 
cia de  mi  amor  por  todas  las  cosas  de  la  vi- 
da. Ante  el  féretro  y  ante  las  luces  lívidas,  y 
ante  las  moscas  cuya  persecución  tenaz  vi- 
braba en  el  silencio,  por  dentro  de  mis  ojos 
pasaron  todos  los  colores  alegres  que  habían 
de  apagarse :  las  carnes  color  del  ámbar,  las 
carnes  de  color  nacarino,  los  azules  del  cielo 
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y  del  mar,  los  matices  de  todas  las  cosas  que 
habían  de  quedar  inertes  para  siempre  o  vi- 
vas para  otros  cuando  yo  no  estuviera  ya  so- 
bre la  tierra...  Mi  olfato  quiso  rehuir  el  olor 
místico  de  la  cera  para  rememorar  todos  los 
perfumes,  y  por  cada  átomo  de  mi  piel  cruzó, 
en  un  calofrío,  el  temor  del  contacto  de  la  tie- 
rra húmeda,  el  temor  de  algo  viscoso  y  móvil 
en  la  quietud  compacta  de  la  tierra  recién  api- 
sonada :  el  miedo  al  gusano.  El  terror  de  la 
Muerte  me  hirió  con  toda  su  furia,  y  por  pri- 
mera vez  sentí  la  desesperación  de  la  impo- 
tencia. El  júbilo,  las  ambiciones,  las  dudas, 
las  noches  casi  luminosas  y  perfumadas  co- 
mo aquélla,  los  días  de  sol  y  los  días  sin  sol; 
¡concluirían  para  siempre!  Y  esta  verdad 
vulgar  agitóme  con  una  originalidad  pavoro- 
sa ;  me  sorprendió  como  si  yo  hubiese  venido 
a  inaugurar  el  mundo  y  nada  supiera  del  aca- 
bamiento de  todo. . .  En  menos  de  diez  minutos 
sufrí  la  amenaza  de  morir,  por  todos  los  hom- 
bres, por  todos  los  días  que  había  marchado 
por  la  vida  neciamente  olvidado  del  fin  inexo- 
rable. ¿Cómo  en  treinta  y  dos  años  no  pensé 
nunca  en  la  irremediabilidad  de  aquello?  El 
maestro  dijo  una  tarde,  luego  de  hablar  de 
cosas  alegres :  «Es  sólo  con  el  nombre  de  la 
Muerte  con  lo  que  estamos  familiarizados.» 
¡Y  yo  escuché  con  indiferencia,  casi  con  des- 
vío la  gran  verdad ! 
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Asomado  a  la  ventana,  en  vano  traté  de 
distraer  la  imaginación.  La  ciudad  dormi- 
da —  ¡pero  viva!  —  el  aire  embalsamado, 
la  silueta  taciturna  de  un  perro  trashuman- 
te, sólo  sirvieron  de  contraste  a  la  idea  que 
me  asediaba  con  creciente  saña.  Tuve  an- 
helos de  prorrumpir  en  este  grito  desespera- 
do, sincero  y  pueril :  ¡No  quiero,  no  quiero 
morirme ! 

Y  hube  de  hacer  un  esfuerzo  de  voluntad 
para  sustraerme  al  pensamiento  de  la  muerte, 
para  advertir  que  en  las  pisadas  de  los  tran- 
seúntes no  había  sonoridades  augúrales,  para 
comprender  que  el  humo  de  los  cirios  no  tra- 
zaba en  el  aire  cabalas  macabras.  Era  como 
si  todo  el  libro  de  Kempis,  merced  a  una  te- 
rrible alquimia,  se  hubiera  diluido  en  la  no- 
che. . .  Me  aproximé  a  la  puerta :  la  señora  Edu- 
vigis  y  las  vecinas  encomiaban  las  dotes  del 
maestro :  «Era  un  hombre  muy  natural  para 
el  aire  de  persona  alta  que  tenía»  —  decía 
una — .  «A  veces  le  traía  terrones  de  azúcar 
a  mi  pequeño,  y  como  se  los  daba  sucios  del 
tabaco  de  sus  bolsillos,  el  muchacho  dejó  de 
comerla  y  se  le  quitaron  las  lombrices» — aña- 
día la  esposa  del  grabador ;  y  cada  una  de 
las  mujeres  enumeraba  un  mérito  del  desapa- 
recido. Al  oír  mi  voz  se  estremecieron  súbita- 
mente. Para  atender  mi  deseo,  hubo  la  se- 
ñora Eduvigis  de  pedir  papel,  pluma  y  tinta 
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a  un  vecino.  Otra  vez  solo  me  dispuse  a  triun- 
far dé  mi  intranquilidad  escribiendo  algo,  pe- 
ro el  recuerdo  del  maestro  me  reclamaba  im- 
periosamente. Entonces,  con  la  vista  fija  en 
la  quietud  ya  un  poco  contraída  de  la  cara, 
dediqué  mi  pensamiento  a  su  juventud  ape- 
nas conocida,  a. sus  aptitudes  contradictorias, 
a  sus  ignorancias  y  a  sus  sabidurías  sorpren- 
dentes. Tuve  la  tristeza  de  tener  que  juzgarle 
por  lo  que  hubiera  podido  hacer.  Admiré  la 
universalidad  y  la  vaguedad  de  sus  conoci- 
mientos,  y  animó  mis  labios  una  sonrisa 
cuando  pensé  que  no  conociendo  a  veces  las 
obras  capitales  de  una  literatura,  conocía  de 
manera  prolija  esas  otras  que  constituyen  los 
repliegues  recónditos  a  los  cuales  sólo  se  lle- 
ga por  una  perfección  casi  imposible  de  cultu- 
ra,  o  por  imperfección  genial,  delatora  de 
un  espíritu  nómada  y  desordenado.  Su  cu- 
riosidad fué  aventurera:  amó  el  saber,  pero 
odió  las  reglas  del  saber ;  buscaba  en  la  His- 
toria la  novela;  desdeñaba  la  cronología  y 
apenas  usó  otro  aparato  en  sus  estudios  topo- 
gráficos, que  sus  piernas  de  hombre  andarie- 
go continuamente  flagelado  por  la  adversi- 
dad. 

Fué  entonces  cuando  concebí  el  propósito 
de  escribir  este  fragmento  de  biografía  que 
ahora  estoy  cerca  de  concluir.  La  voz  de  la 
desconfianza  decía  en  mi  interior :  «Un  hom- 
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bre  como  Pelayo  González  no  puede  ser  un 
protagonista  grato. . .  Apenas  si  será  a  manera 
de  cofre  vacío  que  tú  llenarás  de  hechos  pro- 
bables, de  hipotéticas  virtudes...  Su  vida  es 
vulgar  y  estéril...  No  pienses  en  explotar  su 
semejanza  con  Sócrates :  el  griego  habló  cuan- 
do pocos  habían  hablado  y  las  sentencias  que, 
para  no  dejarlas  perder,  recogieron  sus  dis- 
cípulos, superan  en  mucho  á  las  de  tu  pro- 
tector y  protegido.  Su  inactualidad,  su  mór- 
bida predisposición  a  la  literatura,  patente 
en  la  complacencia  con  que  discutía  acerca 
de  cuestiones  literarias  y  hombres  de  letras; 
la  creencia  de  abominar  de  esa  literatura  que 
constituía  su  mayor  afición,  la  manera  un 
poco  retórica  de  su  espíritu,  todo  él  en  fin,  es 
materia  prima  cayo  aprovechamiento  no  de- 
be exceder  en  dimensiones  a  la  de  una  nota 
o  a  la  de  un  cuento...  ¡Pero  un  libro... !»  Y 
cuando  ya  la  voz  desalentadora  iba  a  conven- 
cerme, argüía  otra  voz:  «La  obra  del  nove- 
lista, ha  dicho  un  filósofo,  no  es  narrar  he- 
chos extraordinarios  sino  revelar  la  importan- 
cia de  los  pequeños...  Intenta,  así  como  otros 
han  logrado  aprisionar  la  poesía  de  las  vidas 
vulgares,  rimar  el  poema  de  su  vida  de  fraca- 
so sin  lucha. . .  Una  novela  es  un  espejo  que  pa- 
seamos a  lo  largo  de  un  camino  —  escribió 
Stendhal — .  Pasea  el  espejo  de  tu  sensibi- 
lidad a  lo  largo  de  la  vida  del  maestro,  y  qui- 
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zas  obtengas  una  imagen  desvaída  y  sin  gra- 
cia para  ojos  no  hechos  a  mirar  en  la  penum- 
bra ;  pero  frota  la  luna  y  acecha  después  pro- 
fundamente, que,  como  en  los  espejos  mági- 
cos, surgirán  cosas  tenues,  palpitantes  de  vi- 
da en  la  vasta  distancia  ilusoria  que  separa  el 
azogue  del  cristal...  Contar  la  historia  de  Ale- 
jandro es  más  fácil  que  narrar  la  del  último 
soldado  de  sus  legiones.  Las  flores  humildes 
— el  tomillo,  la  savia,  la  albahaca — ,  pueden 
tener  una  égloga  más  sutil  que  la  de  las  ro- 
sas. . .»  Guiado  por  el  estímulo  de  esta  voz,  qui- 
zás la  voz  de  mi  deseo,  puse  comienzo  y  pon- 
dré fin  a  esta  vida  de  Pelayo  González... 

Si  Pelayo  González  hubiese  escrito,  sus 
obras  quedarían  aromadas  de  un  humorismo 
sano.  No  conociendo  la  intransigencia,  ese  hu- 
morismo, cual  brisa  blanda  y  continua  que  lle- 
nara las  velas  de  una  nave,  impeliría  la  aten- 
ción del  lector  a  través  de  sus  páginas,  sin 
hacerle  temer  los  escollos  de  una  indignación 
ni  la  sirte  de  una  languidez,  sobre  la  tersura 
de  su  serenidad,  consciente  de  cuanto  hay  de 
inútil  en  la  cólera,  de  lo  irremediable  de  ni  i  es- 
tros dolores  en  la  tierra  por  cuya  esfera  los 
males  giran  en  curva  sin  fin.  Su  obra  equi- 
valdría a  una  máxima  comprensión  crista- 
lizada en  una  sonrisa  sin  acritud.  No  sien- 
do solidario  de  ningún  fanatismo,  compren- 
diendo (jnc  el  sectario  no  es  quien  dice  la  mi- 


PELAYO  GONZÁLEZ  253 

sa  sino  quien  pretende  evitar  que  se  celebre, 
jamás  habría  permitido  el  desequilibrio  en  la 
balanza  de  su  criterio,  y  los  platillos  de  ésta, 
tan  pronto  inclinándose  a^  un  lado  como  al 
otro,  serían  fuente  de  deleitable  sorpresa  pa- 
ra los  lectores.  Y  así,  enamorado  de  los  as- 
pectos pero  ignorador  resignado  de  las  verda- 
des por  los  aspectos  encubiertas,  con  el  mú- 
sico rumor  de  un  río  en  donde  las  olas  sólo 
sirven  para  imaginar  la  tremenda  cólera  del 
océano  y  donde  los  arteros  remolinos  apenas 
se  acusan  en  un  rizo  sobre  la  superficie,  hu- 
bieran sido  sus  libros  semejantes  a  esos  perfu- 
mes tan  tenues  que  el  olfato  ha  de  multiplicar 
su  sutileza  para  percibirlos.  El  jamás  se  hubie- 
ra dejado  avasallar  por  sus  ideas ;  su  espíritu, 
sin  rebasarse  nunca,  habría  conseguido  pasar 
fríamente  por  encima  de  cuantos  conflictos  han 
encendido  las  grandes  pasiones...  Es  digna  de 
hacerse  notar  esta  paradoja :  su  apogeo  inte- 
lectual se  inicia  precisamente  cuando  él  apos- 
tata y  se  aleja  de  las  cosas  intelectuales. 

A  pesar  de  esto,  es  casi  seguro  que  Pelayo 
González  no  haya  dicho  nada  nuevo ;  es  se- 
guro que  no  hubiera  dicho  nada  nuevo  de 
vivir  y  trabajar  más.  ¡Qué  importa!  Lo  ya 
dicho  es  tanto,  que  ante  los  anaqueles  de  las 
bibliotecas  muchos  se  atemorizan  y  deciden 
no  leer  nada,  convencidos  de  la  imposibilidad 
de  leerlo  todo.  Se  hace  preciso,  ya  que  no  re- 
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novar,  ir  repitiendo  las  cosas  olvidadas ;  ir  se- 
leccionando. Algunas  han  de  tener  aspecto  de 
novedad.  Recordemos  al  niño  a  quien  le  ha- 
cían trajes  nuevos  con  los  muy  viejos  de  su 
padre...  Y  con  la  pluma  vacilante,  volviendo 
de  tiempo  en  tiempo  el  rostro  para  mirar  la 
cara  del  maestro,  en  cuya  frente  parecía  per- 
sistir el  pensamiento  por  una  honda  arruga 
vertical,  distraje  el  largo  tedio  de  la  noche 
copiando  ideas  y  palabras  suyas:  cosas  con- 
tradictorias, ya  serias,  ya  grotescas,  ya  ha- 
nales;  tan  pronto  descreídas  como  sahuma- 
das de  un  misticismo  recóndito  y  férvido :  opi- 
niones, definiciones,  narraciones,  retazos  de 
pláticas  familiares,  que  quisiera,  para  no  pro- 
porcionar a  su  errante  o  trasmigrado  espíritu 
el  dolor  de  verse  prisionero  en  las  redes  de 
la  imprenta  moderna  tan  odiada  por  él,  ver 
estampadas  en  amarillentas  vitelas  con  tipos 
del  viejo  estilo  Gaslon,  en  uno  de  aquellos 
incunables  a  cuyo  margen  superior  el  rojo 
triunfal  de  las  grandes  letras  unciales,  pare- 
ce resumir  o  proyectar  el  cuadrilátero  de  pe- 
queños caracteres  negros...  (1). 


(1)  El  lector  interesado  en  el  desenvolvimiento 
anecdótico  del  libro,  puede  saltar  las  páginas  reprodu- 
cidas en  letra  bastardilla.  Si  al  concluir  la  historia  la 
paciencia  o  la  simpatía  no  se  han  fatigado,  léalas 
entonces,  y  de  ese  modo  rendirá  un  homenaje  puro 
al  espíritu  de  Pelayo  González,  interesándose  por  sus 
ideas,  por  sus  fantasías,  después  de  haber  presenciado 
sus  zozobras,  su  olvido  y  su  muerte. — Nota  de  H.  C. 
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Un  poeta  es  casi  siempre  un  hipócrita  o 
un  mercader,  y  siempre  un  canalla.  Si  escri- 
be con  sinceridad,  si  rima  sus  dolores,  luego 
transige  en  darlos  a  la  crueldad  del  público — . 
¿No  es  cruel  complacerse  con  la  lectura  de 
penas  bien  narradas — para  medrar  con  ellas? 
Un  poeta  es  un  hombre  que  finge  dolores  o 
que  mancilla  los  verdaderos,  mercantilizándo- 
los.  Los  únicos  poetas  dignos  son  aquellos  de 
quienes  jamás  hemos  sospechado  que  llevaban 
poemas  en  el  alma...  Y  nada  da  tan  exacta 
idea  de  la  despreciable  Humanidad,  como  la 
afirmación  de  que  lo  mejor  que  se  puede  ser  en 
ella  es  poeta. 

§ 

Desde  el  tiempo  de  Plutarco,  se  dice:  «La 
Ley  sólo  se  hace  para  los  débiles»,  pero  esta 
frase  expresada  así,  entraña  en  disfavor  de 
los  poderosos  una  injusticia  que  conviene  des- 
vanecer: La  Ley  la  escriben  los  grandes,  pia- 
dosamente}  para  convencer  a  los  pequeños  de 
la  irremediabüidad  de  su  sumisión  y  hacer- 
les menos  dura  la  tiranía. 

§ 

Hace  mucho  tiempo,  una  zahori  me  vatici- 
nó que  sería  afortunado.  ¡Si  tuviéramos  en 
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cuenta  los  desaciertos  de  los  augures!  Forma- 
mos nuestros  juicios,  teniendo  sólo  en  la  me- 
moria las  profecías  cumplidas,  porque,  como 
sucede  con  los  milagros,  nos  ciegan  con  la 
anormalidad  de  su  brillo.  ¡Si  erigiéramos, 
más  lógicamente,  nuestros  criterios  sobre  los 
fracasos!  Estamos  tan  predispuetos  a  lo  mis- 
terioso, que  al  tender  la  mano  con  hipócrita 
gesto  burlón  a  una  agorera,  ya  palpita  en 
nosotros  el  ansia  de  establecer  relaciones  en- 
tre sus  palabras  y  aquello  que  nos  ha  sucedido 
o  puede  sucedemos  aún. 

§ 

Según  vamos  viviendo  apreciamos  el  pai- 
saje de  la  vida  desde  puntos  de  vista  más  al- 
tos cada  vez,  y  nuestros  criterios  van  siendo 
más  amplios.  Juzgamos  claros  problemas  los 
que  nos  parecieron  laberintos,  y  el  pasado 
se  magnifica  con  la  certeza  de  que  no  hemos 
de  vivirlo  más.  Sólo  cuando  ya  estamos  en  el 
postrer  escalón,  las  cosas  y  los  hechos  se  nos 
muestran  serenamente.  ¿Cómo  han  de  pare- 
cer igual  los  Alpes,  al  guia  que  chapotea  en 
sus  nieves  pensando  en  el  abrigo  del  valle  y 
al  turista  que  contempla  sus  moles  canas  des- 
de la  ventana  del  hotel?  ¿Cómo  ha  de  ser  lo 
mismo  la  huertapara  el  labriego  combado  con 
sudor,  con  desvelos  y  con  ¡a  ti  gas  sobre  ella, 
y  para  el  viajero  a  quien  distrae  la  nota  de  su 
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amarillo  casi  luminoso,  de  la  verde  monoto- 
nía de  la  campiña?  Porque  para  gustar  todo 
el  hechizo  de  la  vida,  como  para  disfrutar  de 
la  belleza  de  algunos  paisajes,  es  necesario 
estar  algo  distanciados  de  ellos.  Ahora,  casi  ya 
fuera  de  la  vida,  veo  la  vida  como  una  cosa 
triste,  tranquila  y  grata. 

§ 

El  carnaval  es  una  de  esas  cosas  que  todo 
el  mundo  acata,  y  casi  nadie  se  atrevería  a 
defender.  Es  inmoral  porque  recuerda  la  ven- 
taja de  no  responder  de  nuestros  actos.  Filo- 
sóficamente, un  hombre  disfrazado  es  más 
abyecto  que  un  hombre  beodo:  el  beodo  tra- 
ta de  desconocerse  a  sí  mismo:  el  disfrazado 
trata  de  no  ser  conocido  de  los  demás. 

§ 

El  sentimiento  de  los  celos  nació  por  la 
posesión  de  los  objetos  de  uso  doméstico.  El 
hombre  tuvo,  innato,  el  amor  a  las  sensuali- 
dades y,  antes  del  primer  trabajo,  hubo  de 
anhelar  el  reposo,  las  sombras  gratas,  los  sue- 
ños sobre  tierras  movedizas,  las  frutas;  y,  sin 
conocerlas,  odió  las  malezas  hurañas  de  la 
vida. 

Aunque  numerosos  eruditos  pretenden  que 
la  priinera  disensión  entre  los  hombres  fué 
originada  por  la  posesión  de  las  cosas  vivas, 
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hipótesis  tal  es  de  refutación  fácil;  los  seres 
vivos  se  daban  por  necesidad  de  sus  propias 
vidas — la  leche  rebosaba  en  las  ubres,  la  lana 
entorpecía  a  los  corderos,  los  primeros  anima- 
les muertos  por  accidentes,  ofrecieron  las  car- 
nes frescas  como  un  medio  para  evitar  la  pu- 
trefacción, acarreadora  de  enfermedades — ; 
algunos  seres  vivos  coadyuvaban,  al  darse, 
con  la  voluntad  viril,  mientras  que  las  cosas 
inanimadas  nada  aparentaban  saber  de  su 
utilidad  a  los  hombres  y  aun,  a  veces,  se  hur- 
taban a  sus  pesquisas  con  actitudes  hostiles, 
erizando  su  posesión  de  dificultades.  El  mine- 
ral adherido  a  las  tierras,  las  aguas  potables 
entre  rocas  de  penoso  acceso,  los  frutos  frescos 
jugosos  y  nutritivos,  entre  el  encono  de  las  es- 
pinas... 

Los  primeros  hombres  que  se  reunieron  pa- 
ra vivir — mucho  antes  del  dolmen  —  mora- 
ban en  grutas  rudimentarias  abiertas  en  las 
estribaciones  de  una  colina.  Eran  fuertes,  pe- 
ludos, ingenuos.  No  conocían  aún  el  fuego  ni 
los  exclusivismos  del  amor. 

Cada  uno  tenía  su  gruta  y,  como  todas 
eran  semejantes^  vivían  en  paz.  Pero  cuando 
hubieron  agotado  los  frutos  de  las  arboledas 
cercanas  y  tuvieron  que  marchar  varias  ho- 
ras para  hacer  provisiones  en  los  lejanos  bos- 
ques frutecidos,  al  regreso,  les  rendía  la  fati- 
ga, y  consideraban  más  feliz  a  aquel  cuya  gru- 
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ta  estaba  más  próxima.  Este  primer  hombre 
envidiado  se  llamaba  Kagnees.  Era  industrio- 
so, pero  débil:  ocurriósele  hacer  un  lecho  con 
pajas  secas,  mas  no  tuvo  fuerzas  para  cortar 
maderas  y  fabricar  una  tarima  donde  colocar- 
las; y  en  las  épocas  lluviosas,  la  tierra  hume- 
decía las  pajas  tornándolas  compactas  e  in- 
salubres. A  pesar  de  esto  era  feliz. 

Una  tarde,  había  caminado  muchas  leguas 
y  volvía  cargado  de  pomas  maduras  pensan- 
do en  el  regalo  de  las  pajas  mullidas  por  el 
calor  del  estío,  cuando  al  penetrar  en  su  gru- 
ta, advirtió  que  otro  hombre  reposaba  sobre 
su  lecho;  un  hombre  fuerte  que  tenía  junto 
a  sí,  en  signo  de  fiereza,  una  rama  de  roble. 
Kagnees  tuvo  impulsos  para  lanzarse  contra 
él,  deseo  de  hacerle  pagar  con  un  sueño  sin  lí- 
mites, aquel  sueño  limitado  que  le  usurpaba, 
pero  considerando  la  propia  debilidad,  salióse 
de  la  gruta,  y  mientras  andaba  errante  por  en- 
tre las  viviendas  silenciosas,  meditaba  así,  pa- 
ra justificar  su  conduela — :  aNo  odio  a  mi  ene- 
migo  por  haber  tomado  mi  lecho,  sino  por 
no  haberme  advertido  que  lo  tomaba...  Ca- 
da hombre  que  tiene  medios  de  vida  menos 
cómodos,  es  un  enemigo  indudable...  Todos 
los  lechos  son  iguales:  si  no  lo  fueran,  yo  no 
hallaría  ya  reposo  en  otro  sitio,  y  apenas  mis 
espaldas  toquen  el  suelo,  mis  ojos  se  cerrarán. 
¿Seña,  pues,  inteligente  litigar  con  exposición 
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de  la  vida  un  tesoro  para  cuya  posesión  sólo 
necesito  tender  mis  manos?...  La  paja  se  ofrece 
al  primer  cuerpo  que  la  solicita...  En  esto,  no 
hay  otra  parte  dolorosa  que  mi  convicción  bur- 
lada: no  es  conveniente  tener  convicciones...)) 
Y  pensando  de  esta  manera — tenía  el  hábito 
de  pensar,  por  eso  no  era  musculoso — ,  llegó 
a  suponer  el  suceso  ajeno  a  su  vida,  a  con- 
siderarlo con  frialdad.  Mientras  distraía  así 
su  fracaso,  aproximósele  otro  hombre  ocupa- 
do en  unir  un  pedazo  de  pedernal  a  una  ra- 
ma nudosa.  Era  también  hombre  recio;  la  san- 
gre regaba  todo  su  cuerpo  y  subía  tumultuo- 
samente a  la  cara,  enrojeciéndola. 

— ¿Qué  haces?  —  le  inteirogó  Kagnees — . 
¿Cómo  te  empleas  en  tan  ruda  labor  mientras 
todos  reposan? 

— El  hombre  del  cabello  hirsuto  y  de  la  faz 
felina,  ha  tomado  mi  gruta;  mi  gruta  es  más 
abrigada;  está  más  cerca  del  sendero  que  tre- 
pa al  monte,  no  es  fétida  como  la  suya;  es 
más  nueva;  todos  los  días  la  cuido  y  debo  yo 
solo  disfrutarla. 

— Ven  si  quieres...  ¿Para  qué  reñir?...  Hay 
paja  abundante  en  el  llano;  hay,  por  fuerza, 
dos  grutas  vacías. 

— Otro  lecho  no  me  sería  propicio;  la  ira  dé 
saber  que  me  han  engañado  ahuyentaría  el 
sueño  de  mis  ojos...  ¡Hago  esta  hacha  para 
matarle! 
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Kagnees  se  separó  de  su  compañero  y  a 
tientas,  en  la  obscuridad  de  la  noche,  buscó 
inútilmente  las  grutas  vacías.  Vencido  por  el 
cansancio,  acostóse  cara  al  cielo  que  estaba 
negro  y  estrellado.  El  frío  le  hacía  estremecer, 
pero,  pensando  en  las  contingencias  probables 
de  la  lucha  con  el  hombre  fuerte  armado  de  una 
rama  de  roble  y  comparándolas  con  aquella 
incomodidad,  el  frío  llegó  a  no  parecerle  tan 
desapacible.  Cuando  sus  ojos  se  comenzaban 
a  cerrar,  oyó  cerca  de  sí  un  golpe  rudo,  al  mis- 
mo tiempo  que  un  alarido  rasgaba  la  noche, 
como  un  relámpago.  Kagnees  tuvo  dentro  de 
sus  párpados  apretados  de  terror,  una  visión 
de  contienda  y  de  sangre. 

Fueron  así  las  dos  primeras  historias  de  ce- 
los. Del  hombre  de  cara  enrojecida  por  la  san- 
gre que  regaba  el  recio  cuerpo  tumultuosa- 
mente, nació — después  de  muchas  generacio- 
nes— aquel  atlético  moro  que  hizo  expirar  en- 
tre furores  de  amor  a  Desdémona,  blanca,  so- 
metida y  feliz.  De  Kagnees — luego  de  muchos 
siglos — han  nacido  todos  esos  hombres  y  prác- 
ticos, que  pudiendo  escribir  libros  de  filosofía 
no  los  escriben. 


Un  hombre  de  genio  en  sus  relaciones  con 
los  demás  hombres  es  semejante  a  un  pato;  ni 
puede  volar  alto,  ni  andar  bien. 
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§ 

Mientras  las  relaciones  sociales  no  cambien, 
y  la  mujer,  luego  de  mejorar  sus  aptitudes 
y  restituir  actividad  a  funciones  de  su  talento 
y  hasta  de  su  sentimiento  atrofiadas  por  un 
milenario  desuso  restablezca  el  fiel  de  la  ba- 
lanza moral  y  física,  su  única  fuerza  frente 
al  egoísmo  de  los  hombres  consistirá  en  sa- 
berse negar  a  tiempo. 

§ 

Aunque  Goethe  definió  la  poesía  diciendo 
que  era  el  arte  de  hablar  por  imágenes,  mo- 
dernamente se  ha  levantado  contra  éstas  una 
cruzada.  Si  se  quiere  dar  idea  de  un  objeto — 
interrogan  sus  enemigos — :  ¿Hay  manera 
más  directa  que  describirlo  o  formular  sim- 
plemente su  nombre?  ¿A  qué  recurrir  a  tér- 
minos de  similitud  si  han  de  alejarnos  del  su- 
jeto a  que  nos  queremos  acercar?  La  imagen 
tiende  a  sugerir  la  esencia  o  la  forma  de  las 
cosas  por  una  excitación  del  interés  hacia  otras 
más  fáciles,  entre  las  cuales  existe  una  ar- 
ticulación lógica  de  semejanzas.  Se  busca  la 
imagen  en  un  plano  de  bondad  y  de  belleza 
superiores,  y  así  se  nombran  las  estrellas  y  las 
heridas  rojas  y  humeantes,  cuando  una  exul- 
tación nos  obliga  a  hablar  metafóricamente 
de  los  ojos  y  de  la  boca  de  una  mujer  joven. 
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Los  humoristas  han  hecho  imágenes  a  la 
inversa,  y  los  autores  festivos  han  logrado  la 
estulta  hilaridad  con  imágenes  absurdas.  Por 
otra  parte,  los  talentos  revolucionarios  han 
eynpleado  por  instinto  o  por  deseo  de  signifi- 
cación, imágenes  desmesuradas...  Pero... 
¿Debe  condenarse  por  esto  la  imagen?  Mien- 
tras sus  detractores  aseguran  que  el  empleo 
de  ellas  acusa  penuria  de  léxico,  falta  de  pre- 
cisión y  de  adaptabilidad  en  los  recursos  ex- 
presivos, Stephane  M aliarme  sostiene  que 
nombrar  un  objeto  es  desposeerle  de  más  de 
la  mitad  de  su  poesía.  ¿Quién  tiene  razón? 
Quizás  los  dos,  si  se  pudiera  resistir  al  propó- 
sito de  encasillar  todas  las  cuestiones  en  opi- 
niones rectilíneas  e  inflexibles.  De  todos  mo- 
dos, no  se  puede  votar  en  rotundo,  porque  la 
cuestión  está  en  un  estado  equivalente  al  de 
un  edificio  cuya  torre  quisiérase  erigir  antes 
de  estar  consolidados  sus  cimientos.  Para  juz- 
gar, con  relativas  probalidades  de  justicia,  de 
la  virtud  o  del  vicio  de  las  imágenes,  es  preci- 
so fijar  si  el  Arte  sólo  tiene  por  misión  repro- 
ducir las  cosas  de  la  Naturaleza,  y  seleccionar- 
las— cuando  más — sin  alterar  su  nomencla- 
tura. 

Discurriendo  así,  vendríamos  a  esta  con- 
clusión: La  fotografía  es  el  Arte  óptimo  de 
cuantos  en  el  transcurso  de  la  vida  crearan 
los  míseros  animales  que  responden  a  la  cali- 
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ficación  Homo  sapiens.  ¿Sería  ésta  una  con- 
clusión dolorosa?  También  es  asunto  que  se 
ofrece  a  varias  y  antitéticas  divagaciones. 

§ 

Las  religiones  son  como  cajas  refractarias  de- 
coradas  con  cera.  El  fuego  de  la  Ciencia  puede 
destruir  sus  adornos,  pero  siempre  quedará 
un  hueco  invulnerable  donde  colocará  la  Hu- 
manidad sus  temores  y  sus  esperanzas. 

§ 

No  he  bailado  jamás,  porque  en  una  oca- 
sión, siendo  niño,  vi  un  baile  desde  lejos.  No 
se  oía  la  música  y  las  actitudes  de  los  dan- 
zantes, sin  la  complicidad  encubridora  del  rit- 
mo, percibíanse  en  toda  su  necia  ridiculez. 
Pensé  entonces  que  aquéllos  eran  unos  locos 
sin  grandeza...  Y  cuando  llegué  a  la  edad  en 
que  hubiese  podido  agradarme  el  baile,  ya 
creía  que  los  niños  tienen  la  clave  de  casi  to- 
das las  verdades. 


Loros,  bajo  la  pompa  multicolor  de  vuestro 
plumaje,  ¿que  ocultáis?  Seríais  en  vuestra 
fauna  un  equivalente  a  lo  que  es  el  Tartufo  de 
Moliere  en  la  nuestra,  si  velaseis  el  menor  te- 
soro de  inteligencia  tras  vuestro  continente 
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estúpido.  Loros  de  ojos  veloces  y  de  pico  ra- 
paz, ¡oros  amados  de  las  viejas,  loros  que 
amenizáis  el  celibato  de  cuantas  son  como 
frutas  pasadas  en  el  árbol,  loros  que,  con  la 
petulancia  de  un  sargento,  repetís  pertina- 
ces frases  dentro  de  las  jaulas  plateadas  o 
encima  de  los  hombros  de  vuestras  dueñas, 
donde  fingís  un  halcón  sin  bizarría:  a  pesar 
de  la  disposición  milagrosa  que  os  permite 
articular  sonidos  del  lenguaje  humano,  sois 
desdichados,  sois  ridículos,  sois  dignos  de  la 
piedad  de  los  otros  animales.  Sólo  el  mono 
diera  con  gusto  su  cola  por  adquirir  la  virtud 
de  hablar  cualquiera  de  esas  palabras  dichas 
por  ti  con  aire  imbécil.  La  mosca  perseguida 
por  los  niños  y  viendo  hasta  los  más  pequeños 
objetos  agigantados  por  sus  ojos  prismáticos,  la 
gallina  reina  en  el  corral  pero  siempre  en  es- 
pera de  que  la  mano  del  verdugo  tuerza  su  cue- 
llo o  robe  el  perfecto  estuche  que  había  de 
romper  el  pico  de  su  hijo,  la  minúscula  hormi- 
ga, el  can  regalado,  todos,  se  negarían  a  cam- 
biar por  la  tuya,  sus  vidas.  ¡Es  tan  amarga 
la  yema  de  huevo  cocido  que  te  ofrecen!  ¡Son' 
tan  crueles  las  risas  con  que  celebran  tus  re- 
medos! Has  nacido  esclavo,  cual  niño  feno- 
menal siempre  hostigado  por  la  curiosidad  de 
¡as  gentes.  Un  secular  vasallaje  ha  atrofiado 
tus  patas  y  tus  alas:  éstas  no  más  sirven  para 
ofrecer  al  sol  y  a  ¡as  ¡amparas  un  campo  po- 
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licromo  donde  jueguen  sus  luces,  y  tus  pobres 
patas  que  nada  saben  del  albedrio  de  camina- 
tas libres,  sostienen  la  ignominia  de  tu  belle- 
za sobre  la  jaula  o  sobre  el  hombro.  ¡Ridicu- 
lo pedestal  para  un  ser  alado  el  hombro  de 
una  vieja!  La  Naturaleza,  pródiga  en  saña, 
te  ha  otorgado  la  longevidad.  Si  tuvieras 
un  halo  de  inteligencia  en  tu  cabeza  estre- 
cha y  algo  de  ímpetu  dominador  en  tu  pi- 
co, tan  corvo  que  sólo  parece  poder  picar  tu 
pechuga,  ¿no  anhelarías  trocar  toda  esa  semi 
eternidad  necia,  por  una  hora  de  vuelo  libre, 
por  una  palabra  consciente?  Pobres  loros  cuya 
única  venganza  consiste  en  picar  el  dedo  y 
obligar  a  limpiar  la  prisión  a  quien  os  tira- 
niza, habéis  nacido  para  el  calor;  hace  mu- 
chos años,  en  los  bosques  vírgenes  cuyas  au- 
gustas calmas  turbabais  con  la  garrulería  de 
vuestros  gritos — aun,  para  fortuna  vuestra, 
gritos  salvajes  —  fuisteis  sin  duda  dichosos; 
pero  ahora  os  arrancan  de  los  trópicos  para 
llevaros  a  países  fríos  donde  el  brillo  de  vues- 
tro plumaje  se  amortigua,  y  os  llevan  uno  a 
uno,  condenados  a  una  castidad  bárbara... 
Loro,  pobre  loro  bajo  cuyo  plumaje  magnífico 
palpita  una  vida  vulgar;  pobre  loro  que  te- 
niendo alas  no  vuelas,  pobre  prisionero  de  la 
plateada  jaula;  cuando  tu  dueña  te  acaricia  y 
con  voz  artificiosa  repite:  «Lorito  real,   lo- 
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rito  real»...  ella  no  piensa  que,  en  efecto,  tú 
puedes  representar  el  triste  símbolo  de  los 
reyes... 

§ 

He  conocido  un  mono  prodigiosamente  in- 
teligente. Le  llamaban  Califa,  pero  no  respon- 
día jamás.  Su  dueño,  un  domador,  estaba  in- 
dignado contra  él  porque  se  resistía  a  poner- 
se unos  pantalones  y  un  sombrero  de  copa 
para  tomar  parte  en  la  pantomima;  estaba 
indignado  contra  él  porque  sentía  que  le  era 
superior.  Aquel  mono  se  había  obstinado  en 
andar  siempre  en  cuatro  patas. 

Era  peludo,  huraño;  la  vivacidad  de  sus 
muecas  no  tenía  la  expresión  ladina  y  cómica 
que  les  es  peculiar.  El  látigo  del  domador, 
estéril  como  el  tormento  de  los  inquisidores, 
no  pudo  hacerle  abjurar  su  fe.  Asesino,  aquel 
mono  hubiera  desdeñado  el  trato  con  perso- 
nas honradas;  negro,  hubiera  preferido  un- 
tarse carbón  molido  para  sostener  su  superio- 
ridad sobre  los  blancos,  al  servilismo  de  em- 
badurnarse con  polvos  de  arroz. 

Y  el  domador,  incapaz  de  comprender  todo 
esto,  multiplicaba  sus  castigos  para  hacer 
desprender  a  Califa  de  su  espíritu  veraz,  que 
lo  llevaba  a  no  querer  aparentar  lo  que  no  era. 
Califa  y  su  dueño  no  pudieron  nunca  enten- 
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derse:  no  se  hubieran  tampoco  entendido  a 
ser  dos  hombres  o  dos  monos. 

A  pesar  de  que  la  terquedad  de  Califa  era 
constante,  la  cólera  del  domador  al  verse  des- 
obedecido variaba,  y  un  día  fué  tan  violenta 
que  el  mono  quedó  muerto  bajo  los  latigazos. 

Aquel  mono,  obstinado  en  no  dejar  de  pa- 
recer un  animal,  fué  muy  inteligente.  Si  hu- 
biera podido  hablar,  habría  protestado  contra 
la  pretensión  de  Darwin;  aquel  mono  tuvo 
siempre  miedo  de  que  lo  creyeran  un  hombre. 

§ 

Entre  los  animales  familiares  al  hombre, 
ninguno  de  tan  vigorosa  personalidad  como  el 
gato.  A  pesar  del  largo  tiempo  de  su  conviven- 
cia, nada  ha  podido  la  sociabilidad  en  él.  No 
transige  con  las  costumbres  de  los  hombres; 
para  devorarlos  le  falta  potencia,  no  deseo; 
permanece  fiel  a  los  ritos  herméticos  de  su 
casta,  y  sólo  en  raras  ocasiones  se  somete  a  la 
domesticidad  para  servir  de  distracción  o  de 
elemento  cómico  explotable  a  un  propietario. 
El  perro  se  posee,  el  gato  no:  casi  se  puede  afir- 
mar que  es  el  propietario  de  la  casa,  el  que 
tolera  a  los  demás  habitantes,  haciéndoles  pa- 
sar por  el  desdén  o  por  la  cólera  de  su  mi- 
rar oblicuo.  Sabe  cuanto  puede  esperar  de 
los  hombres,  y  jamás  toma  el  cariño  de  ellos  ni 
otorga  el  suyo:  ama  las  viviendas,  las  habita- 
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clones  confortables  que  quizá  llena  él  con  su 
espíritu  singular  aún  más  imperativo  que  el 
del  hombre.  El  gato  no  será  nunca  ortodoxo 
como  el  perro — .  ¿Hay  quien  duda  que  los 
perros  son  incapaces  de  negar  ningún  dog- 
ma reconocido  por  la  colectividad  en  don- 
de come?  —  Carecen  de  humildad,  son  re- 
servados y,  cuando  en  las  veladas,  trabaja  el 
que  se  cree  su  dueño  y  él  le  observa  en  una 
actitud  a  la  vez  cómoda  y  vigilante,  su  mirada 
penetra  más  que  el  juicio  de  ningún  filósofo. 
El  perro  posee  la  hipocresía  transparente  del 
asno,  la  mansedumbre  de  la  vaca,  el  espíritu 
práctico  y  embrollador  de  las  arañas,  la  do- 
méstica utilidad  del  caballo;  comprende  las 
cosas  vulgares  y  es  fácil  a  la  adopción  de  nue- 
vas costumbres.  El  gato  tiene  la  aparente  do- 
cilidad de  las  mujeres.  Si  un  desconocido  ata- 
ca a  su  dueño,  el  perro  defiende  a  este  último, 
porque  le  ha  visto  más  veces,  por  haber  reci- 
bido de  él  algunas  tajadas,  algunos  pescozo- 
nes. El  gato  piensa:  «Son  dos  enemigos  que 
se  despedazan:  maullemos  de  gozo».  Y,  caso 
de  verse  forzado  a  intervenir,  su  genio  sutil  lle- 
varíale  a  auxiliar  al  desconocido,  de  quien  es- 
pera el  bien  y  el  mal  y  de  quien  tiene  tiempo 
de  vengarse  o  de  huir.  El  perro  nace  con  el 
signo  de  vasallaje:  sus  dientes  que  desgarran, 
no  tienen  supremacía  sobre  su  lengua  que 
adula;  es  más  indiscreto  que  un  periódico.  El 
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gato,  sobre  todo  esos  gatos  famélicos  de  cuer- 
po tan  vibrante,  elástico  y  fluido  como  una 
idea,  jamás  se  permiten  confianzas:  son  co- 
rrectos y  recelosos  cual  un  diplomático  in- 
glés; son  ¡ños  como  un  erudito;  las  hoces  de 
sus  uñas,  siempre  apercibidas,  se  ocultan  en 
la  blanda  apariencia  de  las  patas.  ¿Quién  pue- 
de descifrar  el  misterio  de  sus  ojos  radia- 
dos de  oro,  y  al  mismo  tiempo  fosfóricos  y 
verdes?  Cada  gato  es  una  esfinge  viva.  Todo 
en  ellos  es  educación,  pero  no  esa  educación 
vulgar  cuyo  fin  es  tolerar  a  los  demás  y  ser 
tolerados  por  ellosfes  una  educación  científi- 
ca, un  cultivo  interior.  Semejan  a  esos  sabios 
que  no  saben  penetrar  en  una  sala  ni  quitarse 
el  sombrero.  Engendran  a  sus  hijos  sobre  el 
nivel  de  los  hombres,  bajo  el  dosel  del  firma- 
mento. Poseen  en  su  cuerpo  el  potente  misterio 
de  la  electricidad.  Son  ásperos,  son  retrácti- 
les... Pienso  que  hay  en  el  gato  una  fuerza  de 
desdén,  de  concepto  de  la  vida,  una  posesión 
de  secretes,  que  le  haría  el  más  fuerte  de  los 
animales — más  que  el  paciente  elefante,  más 
que  el  mamut  fabuloso — ,  a  no  existir  el 
gusano... 


Una  investigación  han  olvidado  los  natura- 
listas y  los  teólogos:  saber  si  el  castigo  de  la 
confusión  babilónica  cayó  también  sobre  los 
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animales.  La  razón  de  que  los  animales  no 
coadyuvaran  con  los  hombres  en  el  propósito 
de  erigir  la  torre,  cuya  era  la  cima  que  debía 
hendir  la  bóveda  del  cielo,  no  debió  detener- 
les. ¿Consta  que  fueron  pervertidos  los  anima- 
les en  tiempo  de  Noé?  Y,  sin  embargo,  Jehová 
los  hizo  perecer  a  todos  en  el  desbordamiento 
del  Diluvio. 

Se  sabe  que  los  animales  se  entienden.  Ya 
desde  niños  tenemos  esa  certeza  al  ver  que  en 
la  hilera  de  hormigas  las  que  van  detienen  a 
las  que  marchan  en  sentido  opuesto,  como  di- 
ciéndoles:  «Hay  una  miga  jugosa  que  aca- 
rrear», o  bien:  «Tened  cuidado,  hermanas: 
un  tacón  implacable  acaba  de  aplastar  el  hor- 
miguero»; se  sabe  qué  gestos,  trinos,  alari- 
dos, frotamientos  y  topetazos  forman  la  len- 
gua maravillosa  que  sólo  ha  conocido  entre 
los  hombres  el  rey  amante  que  fué  cambiando 
poco  a  poco  su  sabiduría  por  besos  de  muje- 
res; el  rey  por  quien  la  bella  reina  de  Saba 
cruzó  el  desierto  para  llevarle  sobre  los  corva- 
dos camellos,  bajo  el  fuego  del  sol  y  el  gallardo 
hieratismo  de  las  polímeras,  la  ofrenda  de  su 
oro,  de  su  pedrería,  de  sus  perfumes,  y  la  su- 
prema ofrenda  de  su  hermosura. 

El  hombre  más  inteligente  de  Londres  pa- 
saría enorme  fatiga  para  hacerse  entender  del 
hombre  más  inteligente  de  Pekín;  apenas 
pueden  andarse  cien  leguas  sin  que  esta  difi- 
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cuitad  de  inteligencia  separe  los  talentos  y  de- 
bilite su  eficacia.  Para  comparar  con  esta  im- 
perfección que  nos  impuso  la  divinidad ,  por 
querer  en  tiempos  prehistóricos  alzar  una  to- 
rre menos  alta  que  cualquier  «rasca  cielo»  de 
New-York,  el  estado  de  los  seres  vivos  infe- 
riores, debieron  los  teólogos  y  los  naturalistas 
averiguar  si  los  animales  tienen  su  esperanto 
o  si  están  en  la  misma  situación  que  nosotros. 
Seña  interesante  saber  si  un  burro  de  Lon- 
dres y  otro  de  Pekín,  o  uno  de  la  Patagonia  y 
otro  de  Cafrería  se  entienden  lo  mismo  que 
dos  buenos  burros  comensales  del  mismo  pe- 
sebre. He  aquí  la  mayor  vergüenza  que  pu- 
diera aún  sufrir  la  especie  humana. 


§ 


Vivimos  con  valores  entendidos,  y  a  pesar 
de  esto  nos  obstinamos  en  refutar  ciertas  rea- 
lidades. ¿Qué  hombre  llega  al  tálamo  en  las 
condiciones  en  que  desea  encontrar  a  su  con- 
sorte? Hemos  venido  a  estimar  en  el  más  ele- 
vado precio,  aquello  que,  a  ser  hombres  prác- 
ticos, desdeñaríamos.  Y  pensamos  mal  del 
hombre  que  acepta  unamujer  de  segundo  uso. 
Las  mujeres,  dando  todavía  otra  prueba  de  su- 
perioridad, se  casan  siempre  con  viudos...  con 
viudos  de  una  o  de  varias  mujeres  temibles 
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que  pueden  en  cualquier  momento  resucitar. 
Y  se  casan  sin  aparentar  saberlo  o  sin  intere- 
sarse en  tal  futileza. 

§ 

Bajo  los  árboles  fragantes  de  la  Moncloa, 
en  torno  de  unos  fiambres  y  de  dos  botellas 
de  vino,  sostuvimos  la  siguiente  plática,  en  la 
que  el  maestro  generosamente,  sin  economía, 
con  toda  la  contradicción  que  la  ironía  exige 
de  su  juicio,  definió  varias  veces  esa  tendencia 
del  espíritu  que  ha  tomado  carácter  epidémi- 
co en  nuestros  días. 

Emilio. — Al  decirme  eso,  maestro,  habláis 
con  ironía.  Yo  no  estimo  tal  modalidad  del 
pensamiento  que  ha  tenido  desde  Aristófanes 
y  Luciano  hasta  Swift  y  Thackeray,  tan  exi- 
mios adeptos.  No  la  quiero  porque  es  un  pro- 
cedimiento de  «viceversa». 

Luis. — Sí,  la  Ironía — ha  definido  Littré — , 
es  una  burla  especial  por  la  que  se  da  a  enten- 
der lo  contrario  de  lo  que  se  dice. 

Maestro. — La  Ironía  es  un  dolor  que  no 
acierta  a  llorar,  y  sonríe;  la  Ironía  es  un  vene- 
no dulce. 

Luis. — Nietzsche  dijo  de  ella:  Es  un  can 
rabioso,  que  no  pudiendo  morder  enseña  los 
dientes. 

Maestro. — La  Ironía  es  la  indignación  de 
los  hombres  pasivos. 

PELAYO. — 18 
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Julián. — Hoy  la  Ironía  constituye  una  terri- 
ble moda.  Casi  todos  los  escritores  de  la  pre- 
sente generación  son  ironistas;  rehuyen  los  li- 
rismos, se  preservan  de  los  entusiasmos,  y 
cuando  éstos  los  poseen  inevitablemente,  ellos 
se  desasen  y,  a  semejanza  de  una  mujer  vio- 
lentada que  rectifica  al  levantarse  los  detalles 
de  su  tocado,  refrigeran  su  fogosidad  con  un 
brote  irónico,  como  diciendo  al  público:  «Per- 
dóname la  anterior  actitud:  son  atavismos  de- 
clamatorios y  animales  que  mi  educación  de 
hombre  moderno  me  prohibe». 

Emilio. — Yo  odio  la  Ironía  porque  no  es 
amiga  de  la  sinceridad;  por  malintencionada, 
porque  vela  la  cólera  con  un  aiitifaz  de  sonri- 
sa y  hiere  oblicuamente. 

Luis. — Sin  embargo,  quejarse  de  su  condi- 
ción artera  vale  tanto  como  lamentar  nuestra 
imperfección.  ¿No  es  la  Ironía  tan  antigua  co- 
mo el  hombre?  Quizás  más,  pues  Pascal  ba- 
rrunta ya  ironía  en  el  «Ecce  Adam  cuasi  unus 
ex  nobis»  dicho  por  Jehová  al  primer  varón 
luego  de  aquello  que  ha  llamado  el  maestro 
«desagradable  accidente  de  la  manzana».  Y  del 
hijo  del  decano  de  los  ironistas  debieron  de  to- 
mar represalias  los  judíos,  al  decirle  casi  en 
el  momento  decisivo  del  tránsito:  «Veamos  si 
viene  Elias  a  libertarte.»  M.  André  Hallays 
reúne  sagaces  observaciones  y  sutiles  disqui- 
siciones en  su  «Essai  sur  VIronie».  La  Ironía 
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de  Heine  es  biliosa,  mordaz,  a  veces  colérica; 
la  de  Voltaire  seca  y  cerebral,  macabra  la  de 
Tomás  de  Quincey,  la  de  Dikens  reposada  y 
casi  bonachona,  la  de  Carlyle  profunda,  des- 
concertantes la  de  Gissing  y  la  de  Gogol,  y 
contradictoria,  maravillosamente  multiforme, 
la  de  Renán  y  sus  discípulos.  Todas  las  ironías 
tienen  un  nexo  en  su  diversidad:  algo  lanci- 
nante. Eca  de  Queiroz... 

Maestro. — La  Ironía  es  una  hiél  que  al  ser 
congelada  cristaliza  en  agujas.  El  humorismo 
es  la  ironía,  lo  que  el  carácter  enérgico  a  /a 
locura  furiosa. 

Julián. — La  Ironía  como  moda  es  cruel,  y 
se  confunde  con  la  burla  y  con  el  sarcasmo,  in- 
humanos y  antiguos  atributos  de  la  Humani- 
dad. Por  cada  ironista  natural,  por  cada  escri- 
tor morboso  e  inevitablemente  irónico,  una 
multitud  yuxtapone  a  sus  temperamentos  la 
ironía,  a  modo  de  un  traje  de  moda  fácil  para 
obtener  el  beneplácito  del  público. 

Luis. — Es  casi  seguro  que  los  escritores  por 
idiosincrasia  ironistas  no  sepan  definir  la  iro- 
nía, y  es  seguro  que,  comparando  la  produc- 
ción de  dos  de  ellos,  no  se  pueda  establecer 
ninguna  semejanza.  ¿Qué  indica  esto?  Que  la 
ironía  es  el  nombre  bajo  el  cual  se  agrupa  una 
serie  de  disposiciones  espirituales  que  recorren 
desde  la  risa  hasta  la  mordaz  seriedad,  pasan- 
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do  por  la  insinuación  burlesca  y  por  la  insi- 
nuación compasiva  o  despreciativa. 

Julián. — La  Ironía,  semejante  a  Saturno, 
devora  a  sus  hijos.  La  Ironía  es  una  forma  pe- 
nosa del  arte. 

Luis. — Anatole  France,  tal  vez  el  tipo  más 
perfecto  del  ironista,  tiene  para  todas  las  cosas 
un  gesto  de  indulgencia,  y  una  sonrisa  tan  sutil 
que  hace  pensar  alternativamente  en  una  indi- 
ferencia, en  una  disculpa,  en  un  desdén;  Juan 
Pablo  impregna  sus  páginas  de  una  ironía 
desconfiada  y  se  arma  de  ella  como  de  un 
pavés  para  apercibirse  contra  sus  propios  sen- 
timentalismos; Schopenhauer  gustó  de  esa 
ironía  aguzada  y  belicosa  que  llega  en  el  au- 
tor de  la  «Nueva  Primavera))  a  ser  atrabilia- 
ria, analítica  en  Montaigne,  a  la  vez  profunda 
e  ingenua  en  Dostowisky  y  epidérmica  en  tan- 
tos escritores  de  hoy  de  los  cuales  Jules  Re- 
nard, Lemaxtre,  Bernad  Shan,  Chesterton,  y 
Twain  merecen  citarse.  La  ironía,  como  la  sal, 
sazona  todos  los  condimentos,  mas  rara  vez 
puede  constituir  por  sí  sola  un  manjar.  Gra- 
nos de  esa  sal  abundan  en  Díckens,  Sterne, 
Rabelais  y  Cervantes. 

Emilio. — También  Jules  Lafforgue  y  Vi- 
lliers  de  VIsle  Adam,  tuvieron  en  sus  produc- 
ciones aptitudes  de  suprema  ironía. 

Maestro. — No  nos  detengamos  por  nombre 
más  o  menos.  ¿Sería  posible  hacer  una  lista 
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cualquiera  en  cualquiera  de  las  profesiones, 
actividades  o  aspectos  sin  el  temor  de  omitir 
la  casi  totalidad? 

Julián. — Tal  es  la  plaga  de  ironistas,  que  la 
lista  de  ellos  podría  hacerse  con  quitar  algunos 
centenares  de  nombres  al  Censo  de  habitantes 
de  nuestro  planeta  desde  la  hora  en  que  co- 
menzara sobre  él  la  vida  y  amargura  del  hom- 
bre. 

Luis. — Y  por  si  esto  es  escaso,  he  ahí  que  los 
vientres  de  los  ironistas  son  fecundos:  France 
ha  dado  a  luz  a  Bergeret,  a  Jean  Marteau,  a 
Tournebroche  y  al  nunca  bastante  llorado  Jé- 
róme  Coignard;  Eca  de  Queiroz,  al  complejo 
Fradique  Méndes ,Díckensa  PecksniffcSinior; 
y  frutos  monstruos  del  contubernio  del  talen- 
to, con  el  buen  humor  y  la  intención  maligna, 
son  Maese  Gaster,  Herr  Teufelsdroeckh  (pro- 
fesor de  acosas  en  g eneráis)  y  el  complicado, 
venerable  y  jocundo  paleógrafo  don  Iscariotes 
Val  de  Ur,  a  quien  su  albacea,  el  telarañista 
Urdeval,  asigna  ascendencia  linajuda  que  su- 
bliman algunas  gotas  de  sangre  de  Baloo,  el 
plantígrado  pedagogo  de  las  selvas  vírgenes, 
y  mucha  influencia  de  preste  anegligente  y 
relajado,  pero  delicia  de  las  tabernas  parisi- 
nas, consuelo  de  meretrices  y  prez  de  erudi- 
áón»,  de  quien  concluyo  de  hacer  la  más  elo- 
giosa referencia. 

Maestro. — ¿Has  concluido,  discípulo?  Ni 
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siquiera  para  ser  ironista  se  necesita  esa  supe- 
rioridad que  el  público  y  los  escritores  noveles 
suponen.  Se  puede,  como  Anatole  France,  es- 
tar sobre  todas  las  cosas  y  ser  ironista,  pero  se 
puede  estar  al  nivel  de  ellas  y  aún  más  abajo,  y 
serlo  también.  Esto  demuestra  que  laironíano 
es  una  entidad,  sino  una  variedad  de  otras  en- 
tidades; la  ironía  no  es  el  punto  término:  es 
buena,  es  mala  y  es  mediocre;  los  más  de  los 
escribidores  satíricos  cuyos  artículos — menos 
ingenio  que  mala  intención  —  os  oigo  leer, 
son  tan  ironistas  como  Quevedo  y  son,  sin 
embargo,  cretinos.  ¿Cómo  se  explica  esto? 
Se  dice  metal,  y  bajo1  esta  denominación  se 
confunden  desde  el  oro  y  la  plata  hasta  los 
metales  paupérrimos  de  nula  aplicación;  se 
dice  ironista,  y  bajo  esta  palabra  pueden  co- 
bijarse con  indignante  promiscuidad,  desde  Re- 
nán hasta  los  miserables  reptiles  que  empa- 
redan un  insulto  entre  dos  frases  indetermi- 
nadas y  chuscas.  La  ironía  es  un  líquido  corro- 
sivo que  ostenta  a  veces  un  bello  color. 

Julián. — ¿Cómo  nos  convenceréis  de  vues- 
tro concepto  de  la  Ironía  si  habéis,  en  un  mo- 
mento, dado  de  ella  cinco  definiciones  desigua- 
les? 

Maestro. — Mientras  más  consecuentes  sea- 
mos con  una  idea,  nos  exponemos  más  a  caer 
en  error.  Precisa  colocar  una  definición  en  ca- 
da punto  cardinal,  y  sólo  así  podremos  tener 
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'probabilidades  de  que  por  entre  esa  diversidad 
de  afirmaciones  palpita,  ya  que  no  toda  el  al- 
ma, siquiera  un  átomo  del  alma  de  la  idea  que 
aspiramos  a  definir. 

§ 

Todo  hombre  meditativo  tiene  que  mar- 
char por  la  vida  con  la  penosa  incertidumbre 
de  un  ciego  que  dudara  de  su  tacto. 

§ 

Dijérase  que  a  la  divinidad  cristiana  se  lle- 
ga por  el  halago  de  los  sentidos  y  no  por  el 
culto  de  la  espiritualidad.  Sus  plegarías  tienen 
exaltaciones  sensuales — ¡cordero  divino,  pa- 
loma blanca,  lirio  amoroso! — Ofréndanle  sa- 
humerios aromados,  luminarias,  músicas;  y 
para  las  ceremonias  de  sus  ritos,  sus  sacerdo- 
tes se  revisten  de  una  magnificencia:  oro,  en- 
cajes, sedas,  tisúes — ,  más  a  propósito  para 
cautivar  a  una  cortesana  que  a  un  ser  pura- 
mente esencial. 

§ 

En  América  me  agradaba  más  el  verano,  y 
aquí  el  invierno:  la  estación  estival  allí  como 
la  invernal  aquí,  ocupan  la  mayor  parte  del 
año;  no  pudiendo  vivir  en  Grecia,  me  he  con- 
vencido de  que  una  mujer  bien  vestida  es  más 
bella  que  otra  bien  desnuda.  Durante  mucho 
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tiempo  fui  confiado  y  no  dudé  preventivamen- 
te del  talento  ni  de  la  buena  fe  de  nadie...  Sólo 
cuando  ya  no  he  podido  poner  en  el  porvenir 
sino  unos  pocos  años  de  miseria,  me  he  hecho 
pesimista,  pero  soy  un  optimista  fracasado. 
En  mi  juventud  y  en  mi  madurez  hice  guia 
de  mi  existencia  esta  frase:  ((En  buena  filoso- 
fía, vale  más  un  optimismo  fallido  que  un  pe- 
simismo  cierto.))  Y  con  todas  estas  precaucio- 
nes, la  dicha  que  aguardaba  no  vino.  ¿Hacia 
cuál  horizonte  hay  que  abrir  los  brazos  para 
recibir  la  ventura?  Entre  los  lechos  de  naci- 
miento y  de  reposo  eterno,  si  es  que  morir 
equivale  a  reposar,  sólo  hay  una  cosa  invaria- 
ble en  todos  los  hombres:  La  inconformidad. 

§ 

El  lenguaje  es  un  don  completo  del  que  pu- 
do dárnoslo  todo,  un  don  de  avaro.  Las  re- 
presentaciones anímicas,  nuestra  vida  de  re- 
lación, las  ínfimas  depresiones  espirituales, 
las  miliformes  alteraciones  sensoriales,  las  te- 
nemos que  expresar  por  su  solo  conducto. 
¿Hay  entre  todos  los  idiomas  uno  tan  abun- 
doso y  flexible,  capaz  de  concretar  tantas  co- 
sas? El  lenguaje  es  un  pequeño  vehículo  donde 
no  caben  todos  los  viajeros. 

No  obstante,  casi  todos  los  hombres  posee- 
mos  palabras  de  más.  Hay  que  callar.  Y  ar- 
güirá alguno:  «No  tenemos  la  palabra  para 
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ocultar  nuestros  pensamientos  sino  para  acla- 
rarlos». Si  las  palabras  fuesen  siempre  la  en- 
voltura de  los  pensamientos,  tendrían  razón, 
pero...  Hay  que  callar. 

§ 

Había  una  vez — mucho  antes  del  buen  juez 
Magnaud,  y  de  los  jueces  íntegros  del  cuadro 
de  Mabuse — un  juez  ejemplar.  Sobre  su  mesa, 
para  que  estuviera  perennemente  entre  el  acu- 
sado y  él,  la  estatua  de  la  Justicia  mantenía 
con  ademán  seguro  la  espada  y  la  balanza, 
donde  se  pesaban  con  escrúpulo  tal  los  «pros» 
y  los  «contras»,   los   «considerandos»   y  los 
«resultandos»,  las  «atenuantes»  y  las  «agra- 
vantes», que  jamás  ninguno  de  los  dos  plati- 
llos aventajó  al  otro.  El  juez  tomaba  cada 
mañana  una  ducha  fría  para  aplacar  sus  ner- 
vios; comía  poco  para  que  el  trabajo  profundo 
de  las  digestiones  no  predispusiera  su  ánimo; 
dormía  parcamente  para  que  el  sueño  no  abo- 
tagase sus  luces  o  bien  no  las  avivase  dema- 
siado sugiriéndole  imágenes  deliciosas  y  ne- 
fastas. Y  convencido  de  que  las  instigaciones 
y  máscaras  del  error  son  múltiples,  multipli- 
caba la  vigilancia  de  modo  que  sus  vigilias 
henchidas  de  razones,  de  precedentes  y  de 
máximas — en  latín,  claro — ,  eran  los  pilares 
donde  se  sustentaban  sus  sentencias. 

Pero  la  vida  es  larga  y  en  sus  encrucijadas 
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una  mala  digestión,  un  sueño  pesado  o  so- 
bresaltado por  sensuales  quimeras,  nos  ace- 
chan. A  los  seres  imperfectos,  como  nosotros, 
tales  asechanzas  nos  mortifican  alternativa- 
mente trescientos  sesenta  y  cinco  días  al  año 
y  un  día  más  en  los  años  bisiestos;  a  los  se- 
res perfectos,  como  el  buen  juez,  sólo  los  sor- 
prenden una  sola  vez  en  la  vida,  pero  todas 
de  un  golpe.  Una  noche...  (No  puedo  descri- 
bir la  noche,  que  daría  ocasión  a  pormenores 
escabrosos  y  salto  a  la  mañana  siguiente): 
Aquella  mañana  los  ojos  del  juez  ejemplar 
engastados  en  los  abultados  párpados  como 
brillantes  mortecinos,  se  entornaban  no  se  sa- 
be si  para  guardar  mejor  la  imagen  fugitiva 
del  ensueño  que  pocas  horas  antes  era  reali- 
dad, si  para  resarcirse  del  sueño  incompleto, 
o  simplemente  por  exigencia  de  la  digestión 
de  un  faisán  sazonado  con  especias  fuertes. 
Ante  él  dos  litigantes  exponían  sus  quejas; 
cada  una  creía  haber  recibido  de  la  otra  ofen- 
sas que  demandaban  reparación,  y  en  las  cua- 
les se  dirimía  además  uno  de  esos  problemas 
de  derecho  que  ninguna  jurisprudencia  ha  lo- 
grado resolver.  Entre  las  dos  contradictoras 
estaba  la  verdad,  no  cabía  duda;  y  con  lo  que 
le  quedaba  de  su  juicio,  el  juez  veía  esa  verdad 
ir  tan  pronto  de  una  a  otra,  igual  que  una  ma- 
riposa indecisa.  ¿Sobre  cuál  de  las  dos  conclui- 
ría por  posarse?  Una  de  las  mujeres  era  tuer- 
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ta,y  en  su  boca  un  solo  diente  puntiagudo  bri- 
llaba  como  estalactita  olvidada  en  una  ca- 
verna; al  hablar,  gotas  de  saliva  iban  a  sal- 
picar los  pies  de  la  estatua  de  la  Justicia  y  a 
poner  puntos  de  espuma,  que  tardaban  en 
deshacerse,  sobre  una  cartera  de  piel  que  el 
juez  estimaba  casi  más  que  a  la  Justicia,  en 
lo  cual  era,  como  siempre  justo,  pues  aquella 
cartera  había  contenido  muchas  veces  sus  au- 
tos y  sentencias,  que  es  como  decir  que  había 
contenido  la  Justicia  misma...  La  otra  mujer 
era  más  joven;  los  ojos  de  un  gris  profundo 
y  transparente,  brillaban  en  su  cara,  a  la  cual 
deliciosos  accesos  de  rubor  ponían  de  vez  en 
cuando  un  velo.  La  primera  mucho  hablaba, 
atropellando  sus  propias  razones;  la  segunda 
hablaba  poco  y  colocaba  sus  palabras  oportu- 
namente; la  primera  manoteaba  sin  cesar;  la 
segunda  hablaba  con  los  brazos  rígidos,  y  só- 
lo de  tiempo  en  tiempo,  para  apoyar  una  pa- 
labra capital,  su  diestra  se  tendía  e  iba  a  bus- 
car para  fondo  de  sus  ademanes,  precisamen- 
te la  cartera  negra,  donde  las  gotitas  de  sali- 
va hacían  fruncir  el  ceño  del  juez...  Olvidaba 
decir  que  esa  mano  era  fina,  pálida,  y  que  el 
rubí  ribeteado  de  oro  que  sangraba  en  ella, 
acentuaba  su  semejanza  con  otra  mano  que  la 
noche  anterior  había  acariciado  la  calva  del 
juez. 
Mientras  tanto  la  mariposa  de  la  verdad 
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revoloteaba  de  una  a  otra;  iba,  venia,  tornaba 
a  ir.  Y  el  juez,  con  una  secreta  inquietud,  te- 
mía cada  vez  que  la  veía  posarse  sobre  la  ca- 
beza de  la  mujer  del  diente  solitario  y  de  la 
abundante  saliva,  que  no  volviera  a  elevarse 
de  nuevo.  Fuerzas  recónditas  que  jamás  creyó 
que  interviniesen  en  sus  considerandos,  se  le 
hacían  de  pronto  imperativas  y  visibles.  Y  así, 
cuando  la  mariposa  se  posó  al  fin,  diciendo: 
«He  aquí  la  razón,  he  aquí  sobre  esta  mujer 
antipática  y  olvidada  de  las  gracias  la  sagrada 
verdad  con  quien  te  has  desposado» ,  el  juez, 
con  un  ademán  terrible  y  repentino,  arrancó 
de  manos  de  la  Justicia  la  legendaria  espada, 
y  de  un  sólo  mandoble  segó  la  cabeza  que  ro- 
dó por  tierra,  matando  en  su  caída  a  la  ma- 
riposa. 

§ 

Si  yo  hubiera  nacido  sajón,  habría  dicho: 
Los  latinos  están  admirablemente  dotados  pa- 
ra muchas  cosas  inútiles. 

§ 

Las  épocas  menos  infelices  de  la  vida,  son 
durante  los  viajes.  Un  viaje  es  un  paréntesis 
de  ensueño,  de  grata  incertidumbre .  Asoma- 
dos a  la  ventanilla  del  tren  nos  abandonamos 
a  todo  género  de  ilusiones:  Se  piensa  qu 
tren  no  se  mueve,  que  los  campos  trillados 
desarrollan  una  vasta  circunferencia  en  torno 
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de  nosotros,  que  los  hilos  del  telégrafo  flotan 
ingrávidos  en  la  longitud  del  camino  y  que 
los  postes  que  cruzan  de  tiempo  en  tiempo, 
son  obstáculo  en  vez  de  sostén.  Reclina- 
dos contra  la  balaustrada  del  vapor,  nos  ex- 
tasiamos contemplando  el  cielo  y  el  mar,  olvi- 
dados de  que  éste  es  salobre  y  amargo  y  aquél 
inclemente. 

A  las  ilusiones  ópticas  se  unen  las  ilusiones 
espirituales:  si  dejamos  afectos  o  memorias 
dolorosas,  las  gentes  —  esas  gentes  tratadas 
con  menos  fórmulas  sociales  que  las  que  ha- 
bitualmente  nos  cohiben  y  juzgadas  inconsis- 
tentes casi,  porque  no  pensamos  volverlas  a 
encontrar — y  la  diversidad  de  paisajes,  nos 
distraen.  Imaginamos  fantasmagorías  acerca 
del  lugar  a  donde  nos  encaminamos,  y  nues- 
tro innato  optimismo  nos  hace  consolidar  la 
quimera  de  una  vida  más  reposada,  sin  rigor, 
exenta  de  zozobras... 

Ustedes  los  escritores  han  dicho  tantas  ve- 
ces que  el  paso  de  la  vida  a  la  muerte  es  un 
viaje,  que  me  obligan  a  pensar  en  una  agonía 
dolor  osa,  como  en  un  contrasentido. 

§ 

La  Filosofía  necesitada  de  adeptos  más  in- 
geniosos, es  la  estoica:  Ella  niega  lo  único  que 
hay  de  axiomático  en  la  vida:  la  soberanía  del 
Dolor. 
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§ 


Se  dice:  alie  ahí  un  hombre  agudo»  para 
señalar  un  hombre  inteligente:  alie  ahí  un 
hombre  obtuso»  para  señalar  un  hombre  tor- 
pe. Y  la  sola  analogía  que  tienen  esos  dos  vo- 
cablos geométricos  con  la  capacidad  cerebral, 
es  la  que  establece  una  teoría  afirmadora  de  la 
razón  directa  existente  entre  la  mayor  medi- 
da del  ángulo  facial  y  el  talento. 

Forzosamente  fué  algún  académico  el  in- 
ventor de  esas  dos  fórmulas  que  expresan  lo 
contrario  de  lo  que  dicen. 

§ 

Al  imprudente  que  sucumbe  se  le  llama  te- 
merario, al  que  sobrevive  héroe.  Si  un  hom- 
bre se  mata  para  evitar  a  los  suyos  el  desho- 
nor, es  cobarde;  si  para  evitar  a  su  patria  la 
dewota,  avanza  solo  y  sin  probabilidades  de 
triunfo  contra  el  enemigo,  su  conducta  mere- 
ce elogios  máximos  y  es  citada  como  especu- 
lar. En  ambos  casos  el  hecho  es  el  mismo — 
un  suicidio — y  sólo  la  causa  altera  el  resulta- 
do. Cuando  la  Psicología  permita  desentrañar 
la  génesis  de  todas  las  causas,  los  hechos  ad- 
quirirán insospechados  valores;  entonces  lia- 
brá  que  derribar  a  muchos  héroes  de  sus  pe- 
destales y  sacar  a  otros  de  la  fosa  común. 
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§ 

Pensar  sobre  el  amor  en  frío  es  como  obsti- 
narse en  sumar  cantidades  heterogéneas.  La 
razón  no  puede  penetrar  los  resortes  de  un 
fenómeno  que  se  produce  en  contra  de  ella, 
que,  apenas  modificado  por  experiencias  secu- 
lares, adquiere  en  cada  generación,  en  cada 
ser,  un  aspecto  inédito  y  que,  por  si  no  fuese 
bastante  complicado  en  su  esencia,  se  injerta 
sin  soldadura  visible  con  todas  las  concupis- 
cencias. El  amor  especifico  es  una  hipertro- 
fia del  corazón  a  expensas  del  cerebro;  el  otro, 
el  de  casi  todos  los  días,  no  pasa  de  ser  una 
infección  de  los  sentidos. 

§ 

Si  para  castigar  a  un  ladrón,  el  tribunal 
le  despojase  de  las  ropas,  le  robara,  nadie  de- 
jaría de  comentar  esta  peregrina  sentencia, 
no  menos  lógica  que  la  que  manda  quitar  la 
vida  a  un  homicida. 

§ 

El  alcohol,  la  lujuria  y  la  holganza,  son 
prestamistas  que  no  exigen  a  nadie  garantía, 
porque  cobran  intereses  exorbitantes  y  no 
hay  manera  de  burlarlos.  Más  implacables 
todavía  que  Shylok,  no  cobran  sólo  en  carne, 
sino  en  espíritu. 
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El  demonio  de  la  intransigencia  vela  hasta 
en  quienes  creen  vivir  a  la  sombra  augusta 
del  árbol  de  la  serenidad.  Ese  demonio  es  un 
doctor  sutil,  y  empieza  por  falsear  la  expre- 
sión verbal  seguro  de  que,  insensiblemente, 
el  pensamiento  adopta  las  formas  viciadas. 
Ejemplo:  al  que  abjura  de  su  religión  por  la 
nuestra  le  llamamos  convertido;  al  que  la  de- 
ja por  otra,  renegado. 

§ 

Hipótesis  de  una  bibliografía  del  maestro 
Pelayo  González: 

«.Libro  de  los  pequeños  dolores».  .      1  volumen. 

«Manual  del  perfecto  tirano».  .  .      1        » 

«Los  niños  al  través  de  la  Historia»     l        » 

«Zoología  pintoresca» 1        » 

«Acerca  de  la  sabiduría,  la  buena 
fe  y  otras  plagas  de  la  Huma- 
nidad»        1        » 

«Censuras  y  cargos  al  Todopode- 
roso»  12  volúmenes. 

«Método  para  exterminar  las  mos- 
cas»           1      folleto. 

En  tanto  escribía  valiéndome  de  mi  buena 
memoria  y  de  aquella  insuperable  del  que  es- 
taba inerte  ya,  sin  pensamiento,  a  tan  pocos 
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pasos  de  mí,  muchas  veces  dieron  los  relojes 
sus  campanadas  al  aire  fresco  de  la  noche. 
Guando  concluí,  vagos  ruidos  llegaban  de  la 
calle  y  en  una  claridad  lechosa  donde  se  di- 
luían los  fantasmas  de  la  habitación,  las  cua- 
tro llamas  de  los  cirios  se  recortaban  sin  osci- 
laciones, empinándose  sobre  sí  mismas,  como 
si  quisieran  alcanzar  algo  o  alumbrar  más  dis- 
tancia. Las  moscas  habían  aquietado  su  vuelo 
en  las  órbitas  de  los  ojos  que,  por  una  estre- 
cha desunión  de  los  párpados,  enseñaban  su 
lividez  vitrea.  Hacía  frío  y  cerré  la  ventana. 
En  un  espejo  vi,  con  sorpresa,  mi  rostro  en 
el  cual  la  triple  fatiga  de  los  sobresaltos,  de 
la  vigilia  y  del  recuerdo  habían  impreso  hue- 
llas. Sobre  la  mesa,  también  las  cuartillas  es- 
critas sorprendieron  mi  atención  con  la  des- 
igualdad de  sus  caracteres  tan  pronto  vertica- 
les como  inclinados  en  un  perezoso  abandono 
cual  si  participasen  del  cansancio  de  quien 
los  trazara.  En  la  fisonomía  del  maestro,  ya 
casi  amarilla,  había  un  dulce  reposo;  el  surco 
que  desde  las  cejas  al  nacimiento  de  la  calva 
hendía  su  frente,  habíase  difuminado  hasta 
costar  trabajo  distinguirlo;  el  esplendor  de 
los  blandones  sobre  el  tono  violado  de  la  ca- 
ra, recordaba  los  colores  con  que  los  artistas 
primitivos  concebían  las  apoteosis  místicas... 
Luego  de  recoger  y  ordenar  las  cuartillas  me 
aproximé  a  la  puerta  de  la  habitación ;  dos  de 
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las  vecinas  vencidas  del  sueño  roncaban  des- 
madejadas en  los  sillones,  y  la  señora  Eduvi- 
gis  y  la  mujer  del  grabador  hablaban  ante 
sendas  tazas  de  chocolate,  que  aromaban  el 
ambiente  con  su  canónico  perfume.  Cambia- 
ban confidencias  acerca  de  la  carestía  de  los 
alimentos,  acerca  de  la  dificultad  de  hallar 
pescados  frescos  en  el  mercado;  y  al  oírlas 
me  hice  esta  inocente  pregunta :  ¿Por  las  gra- 
das de  qué  escalera  han  descendido  sus  pen- 
samientos para  venir  desde  el  encomio  del 
difunto  hasta  esas  cosas  mezquinas  y  nece- 
sarias, que  hablan  con  el  acento  más  vulgar 
y  quizás  más  verídico  de  la  vida?  Giré  la 
vista  hacia  el  cadáver,  queriendo  hacerlo 
testigo  de  mi  pena,  y  la  grave  inmovilidad 
volvió  a  suscitar  los  terribles  temores  de  la 
noche.  En  vano  el  pensamiento  trataba  de  li- 
bertarse :  las  garras  del  fantasma  se  contraían 
hasta  lacerarlo.  Otra  vez  la  Muerte  sopló  su 
vaho  en  la  habitación  y  las  cuatro  llamas  de 
los  cirios  y  la  pobre  llama  de  mi  alma,  se  in- 
clinaron lo  mismo  que  al  influjo  del  presenti- 
miento se  inclinan  las  hierbas  fragantes  cuan- 
do la  hoz  del  labriego  está  próxima.  Yo  es- 
taría así:  rígido,  inerte,  ya  disociados  la 
realidad  del  cuerpo  y  el  misterio  del  alma, 
tras  de  una  agonía  premiosa  y  angustiosa, 
lúcida  como  ese  postrer  momento  en  el  cual, 
desde  el  punto  más  alto  del  sendero,  antes  de 
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trasponer  la  cumbre,  divisamos  totalmente  el 
paisaje...  Quise  poner  atención  en  las  cuarti- 
llas, y  de  una  de  ellas,  la  palabra  «limpio»  sin- 
gularizóse del  fondo  difuso  de  la  caligrafía 
con  máxima  virtud,  arrullando  mis  oídos  el 
contraste  claro  de  la  «1»  con  una  musicalidad 
milagrosa,  nunca  percibida  hasta  entonces. 
La  repetí  varias  veces  con  delectación :  «Lim- 
pio», «limpio»  y  atraído  por  el  conjuro  de  su 
virtud,  todas  cuantas  cosas  puede  cobijar  la 
bella  palabra  desfilaron  por  mi  memoria  en 
un  cortejo  luminoso  y  triste:  blancuras  de 
cuerpo  y  de  alma,  carnes  lechosas,  eucaristía, 
blancos  linos,  puro  cristal  del  alba,  fulgura- 
ciones astrales  en  las  noches,  flores  nevadas, 
buenos  pensamientos...  Cuando  no  tiene  en 
nuestra  vida  la  mancha  ni  el  tumulto  del  vi- 
cio, iluminó  mi  alma  convirtiéndola  en  un 
hiperbóreo  jardín...  Pensé  de  nuevo  en  la 
irremediabilidad  de  morir,  amé  casi  con  fu- 
ror todas  las  alegrías,  todas  las  dudas,  to- 
das las  tristezas  de  la  vida.  Y  dejándome  ven- 
cer por  la  angustia  habría  gritado  desespera- 
damente :  «  ¡No  quiero  morirme !»  a  no  haber 
deshecho  aquel  silencio  pavoroso  la  voz  de 
un  vendedor  de  trapos  y  a  no  haberse  derra- 
mado en  la  estancia,  luego  de  arrancar  un 
reflejo  irisado  a  los  cristales,  el  oro  de  un  rayo 
de  sol. 
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Y  con  alegría,  como  si  me  vengara  de  la 
Muerte,  maté  las  llamas  de  los  cirios... 


XII 


El  estrépito  del  coche  fúnebre  al  partir, 
apagó  los  gritos  de  la  señora  Eduvigis.  En  los 
balcones,  los  vecinos  miraban  con  gestos  más 
curiosos  que  doloridos,  y  por  las  calles  los 
transeúntes  volvían  las  cabezas  sorprendién- 
dose de  que  tras  del  carro  de  primera  clase 
sólo  fuera  un  coche.  Un  hombre  puso  al  en- 
tierro este  comentario :  «Los  de  la  agencia  fu- 
neraria son  más  numerosos  que  los  parientes.» 

Sobre  la  gran  carroza  se  bamboleaba  una 
cruz ;  ocho  lacayos,  con  pelucas  blancas  mal 
ajustadas,  conducían  los  caballos  de  las  bri- 
das. Era  la  cabecera  de  un  enterramiento 
fastuoso,  que  daba  la  impresión  de  cosa  in- 
completa, como  un  lando  automóvil.  Al  re- 
parar en  esa  forma  de  la  contrición  de  Emilio, 
pensé,  a  pesar  de  no  conocer  todo  el  pasado 
del  maestro,  que  aquel  lujo  postumo  no  tuvo 
precedente  en  su  vida.  Su  fin  aparecía  im- 
pregnado del  humorismo  de  su  pensamiento : 
Había  muerto  sin  carecer  de  nada ;  era  llevado 
hasta  el  cementerio  igual  que  un  burgués  ri- 
co. . .  Así  creíamos  resarcirle  de  nuestra  ingra- 
titud. 
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Hacía  calor  y  por  las  ventanas  del  carruaje 
pasaba  el  polvo  en  luminoso  alud.  Al  cruzar 
las  calles  céntricas,  algunos  conocidos  nos  sa- 
ludaron con  ceremoniosos  saludos  mezclados 
de  sorpresa.  Emilio,  al  observarlo,  me  dijo : 

— Si  Julián  hubiera  previsto  cuánto  hay  de 
atracción  para  la  pública  curiosidad  en  esto, 
no  hubiese  dejado  de  venir.  Transfiriendo  su 
conferencia  se  proporcionaba  dos  exhibicio- 
nes. Guando  lo  sepa... 

De  tiempo  en  tiempo,  en  las  curvas  de  al- 
gunas calles,  veíamos  el  coche  fúnebre.  El  fé- 
retro negro,  sin  adornos  metálicos,  parecía 
formar  parte  de  la  carroza.  Allí  habrían  se- 
guido la  misma  ruta  otros  que  pasaron  en 
vida  junto  al  maestro  rehuyendo  su  roce  pa- 
ra no  mancillar  con  su  ropa  astrosa  las  le- 
vitas inmaculadas,  tal  vez  tentados  por  la 
indignante  caridad  de  ofrecerle  una  limos- 
na exigua ;  y  la  suerte  permitía  que  antes  de 
llegar  a  la  igualitaria  tierra,  Pelayo  González 
se  nivelase  a  ellos.  En  la  estrechez  del  ca- 
rruaje Emilio  y  yo  hablamos :  primero  de  la 
celerosa  muerte,  después — para  realizar  una 
semejanza  con  esos  entierros  que  brindan  a 
los  caricaturistas  el  contraste  de  fisonomías, 
dejando  adivinar  que  los  deudos,  en  el  primer 
coche,  lamentan  la  pérdida  del  familiar,  mien- 
tras los  acompañantes  de  los  coches  del  cen- 
tro hablan  de  negocios  y  los  del  último  discu- 
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ten  de  toros  o  de  mujeres — ,  fuimos  en  grada- 
ción discreta  alejando  la  conversación  de  él ; 
y  luego  de  recordar  los  comienzos  de  nuestra 
lucha  y  las  ventajas  que  nos  granjeara  su 
amistad,  llegamos  hasta  hablar  de  las  ac- 
tualidades políticas  y  literarias.  Al  llegar  a 
Pardiñas,  el  coche  se  detuvo  produciéndonos 
un  choque  que  hizo  oscilar  nuestras  chisteras, 
y  una  viva  sorpresa  también.  ¿Por  qué  se  de- 
tenía el  coche  allí  ?  ¿No  era  el  número  de  do- 
lientes tan  corto  que  hacía  inútil  la  despedida 
del  duelo?  Asomamos  las  cabezas  para  inqui- 
rir la  causa  de  la  detención.  Un  caballero  en- 
lutado venía  atropelladamente  hacia  nosotros. 

— Perdónenme  no  haber  podido  acompa- 
ñarles desde  casa...  Lo  hubiese  hecho  con  mu- 
cho gusto,  pero  las  ocupaciones  me  han  im- 
pedido ese  deber. . .  ¡Pobre  don  Pelayo ! . . .  Sa- 
bía mucho  de  numismática. 

Sobre  la  corbata  de  aquel  hombre  un  ca- 
mafeo proclamaba  su  ignorancia  y  su  gra- 
titud. 

Hasta  los  alrededores  siempre  áridos  de  Ma- 
drid, tenían  en  aquella  tarde  un  tono  menos 
adusto.  Junto  al  camino  algunos  árboles  de- 
jaban presentir  tras  de  las  renegridas  corte- 
zas, una  vida  que  estallaría  al  fin  en  renuevos 
y  en  hojas,  cubriendo  la  desolación  escue- 
ta del  ramaje  de  un  verdor  oloroso  y  muelle. 
El  ambiente  era  diáfano ;  el  cielo  claro ;  tanto, 
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que  las  miradas  imaginaban  profundizar  su 
azul.  En  la  huertecilla  de  una  granja  dos  mu- 
chachas cantaban  tonadas  de  zarzuelas  mien- 
tras regaban  las  legumbres;  al  vernos  pasar 
persignáronse  y  luego  volvieron  a  reanudar 
sus  cantos  sensualmente  inclinadas  hacia  los 
surcos;  todavía  desde  lejos  vimos  sus  caras 
jubilosas  donde  había  puesto  el  reflejo  de  la 
muerte  una  sombra  parecida  a  la  de  un  eclip- 
se que  interrumpe  un  día  muy  luminoso. 
Los  pequeños  talleres  de  los  marmolistas 
ponían  de  trecho  en  trecho  su  nota  blan- 
ca como  un  anticipo  de  la  Necrópolis,  que 
en  el  término  del  camino  daba  la  doméstica 
ilusión  de  una  gran  cantidad  de  ropa  blanca 
tendida  a  secar.  Los  caballos,  libres  ya  de  los 
obstáculos  de  la  ciudad,  trotaban  con  ligere- 
za, levantando  un  polvo  seco  que  nos  hacía 
toser.  Sobre  un  carro  fúnebre  ya  de  regreso, 
varios  empleados  de  la  funeraria  bebían  vino ; 
las  casacas  rojas,  abrillantadas  por  el  sol,  com- 
petían con  sus  rostros  congestionados.  Parale- 
lo a  nosotros,  un  hombre  taciturno  llevaba 
sobre  el  hombro  derecho  una  cajita  blanca... 
y  una  anécdota  de  la  vida  del  maestro  se  rea- 
vivó en  nuestra  memoria.  Frente  al  cemente- 
rio católico  el  cementerio  civil  erguíase  más 
pequeño,  pero  aún  más  emocionante  por  la 
severidad  de  sus  tonos :  constituían  el  símbolo 
de  dos  creencias  rivales  llevando  su  antago- 
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nismo  más  allá  de  la  región  de  la  vida.  Ra- 
yando el  azul,  un  pájaro  enorme  trazaba  la 
única  nota  obscura  encima  de  la  extensión 
blanca,  casi  alegre  del  cementerio.  Al  dete- 
nerse el  coche  una  cohorte  de  mendigos  nos 
acosó,  exhibiendo  los  miembros  llagados  y  las 
piernas  truncadas  a  manera  de  conjuros  para 
abrir  las  válvulas  de  nuestra  caridad. 

— Señoritos...  Aunque  no  sea  nada  más 
que  un  céntimo...  ¡Por  la  salud... ! 

La  costumbre  de  pedir  ponía  en  sus  labios 
estas  palabras  que  habrían  sido  de  inconscien- 
te sarcasmo  si  sus  caras  animadas  por  una 
desvergüenza  macabra,  no  hubieran  también 
dicho  que  pretendían  comer  y  beber  a  la  sa- 
lud de  nuestros  difuntos.  Nos  persiguieron 
largo  espacio.  Las  mujeres  mesándose  las 
greñas  desmelenadas,  nos  ofrecían  flores  y 
amuletos  para  colocar  en  los  sepulcros,  enca- 
reciéndonos su  virtud  con  ensalmos  grotescos. 
Los  hombres,  lucios  y  piojosos,  postulaban 
con  obstinación : 

— Señoritos...  Aunque  sólo  sea  un  cénti- 
mo... ¡Por  la  salud... ! 

¡Fauna  extraña,  que  la  proximidad  de  los 
muertos  parece  haber  comenzado  a  podrir !  En 
la  puerta  del  Campo  Santo  viven,  ríen,  alzan 
pendencias,  vomitan  los  denuestos  y  blasfe- 
mias más  formidables;  pero  apenas  ven  ve- 
nir un  coche,  se  armonizan  en  un  gesto  una- 


PELAYO  GONZÁLEZ  297 

nime  de  compunción  que  realzan  con  un  la- 
grimeante clamoreo,  todavía  más  profanador 
que  sus  risas.  Tienen  los  ojos  enrojecidos  y 
ardientes:  tal  vez  del  polvo,  tal  vez  del  al- 
cohol, tal  vez  de  fingir  llorar  a  todos  los  muer- 
tos que  llegan... 

Un  cura  obeso  tartamudeó  un  responso  an- 
te el  féretro;  mientras  rezaba  tenía  los  pár- 
pados cerrados ;  al  hacer  la  aspersión  el  agua 
del  hisopo  cayó  casi  toda  en  el  suelo,  y  sólo 
dos  gotas  serpearon  sobre  el  polvo  que  había 
cubierto  la  caja  de  una  pátina  amarillenta. 
Detrás  de  los  sepultureros,  con  las  cabezas 
destocadas,  hostigados  por  el  sol,  llegamos 
hasta  la  fosa.  Abrieron  el  ataúd,  echaron 
cal  viva  encima  del  rostro,  volvieron  a  ce- 
rrar para  siempre...  La  caja  descendió  con 
dificultad;  Emilio  arrojó  el  primer  terrón  de 
tierra  y  el  sonido  hueco  que  produjo  al  rom- 
perse contra  la  madera,  me  hizo  pensar  que 
ya  el  maestro  no  estaba  allí.  Entonces,  inevi- 
tablemente, a  pesar  de  los  esfuerzos  hechos 
para  huir  de  aquel  recuerdo  pertinaz  y  pue- 
ril, pensé  en  la  impresión  que  habría  hecho 
la  tierra  húmeda  sobre  uno  de  sus  dedos,  del 
cual,  al  cortarle  después  de  muerto  las  uñas 
el  grabador,  había  brotado  una  gota  de  san- 
gre... Al  fin  la  tierra  rebasó  de  la  hoya.  Está- 
bamos emocionados,  y  antes  de  que  los  ente- 
rradores cubrieran  todo  con  la  lápida  donde 
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había  hecho  Emilio  grabar  esta  inscripción : 
«Pelayo  González,  hombre  bueno,  1908»,  nos 
alejamos  de  allí,  conmovidos...  La  sepultura 
está  en  el  patio  de  Santa  Eulalia,  en  la  cuarta 
fila  de  la  derecha...  Entonces  era  de  las  últi- 
mas. 

Dos  mujeres  portadoras  de  flores  se  cruza- 
ron con  nosotros.  Parecían  madre  e  hija.  Un 
hombre  las  seguía  a  distancia.  Debieron  su- 
ponernos hermanos,  porque  una  dijo  a  la 
otra: 

— Parece  gente  rica. . .  Se  les  habrá  muerto 
el  padre  quizá. 

Y  nos  persiguieron  con  miradas  escrutado- 
ras. Sabiéndonos  observados,  una  rara  violen- 
cia nos  turbó.  Por  hacer  algo  nos  acercamos  a 
un  sepulturero  que,  con  medio  cuerpo  fuera 
de  una  fosa,  apoyado  en  la  azada,  rezongaba 
una  canción  obscena.  Puestos  de  acuerdo  le 
interrogamos : 

—  ¿Puede  indicarnos  usted  dónde  está  en- 
terrado Campoamor? 

El  hombre  se  pasó  la  diestra  por  la  cara 
mal  rasurada,  haciendo  sonar  los  pelos ;  lue- 
go repuso : 

— Miren,  señoritos...  Así  por  el  nombre... 
Como  no  me  digan  ustedes  el  número... 

Y  al  arrojarnos  tal  respuesta  digna  de  los 
sepultureros  de  «Hamlet»  sonreía,  moviendo 
para  sonreír  las  mejillas  flácidas.   Dejamos 
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unas  monedas  en  su  diestra  y  nos  encamina- 
mos a  la  salida.  Antes  de  lograrla  llamé  la 
atención  de  Emilio:  Una  de  las  enlutadas,  la 
más  vieja,  habíase  prosternado  ante  una  tum- 
ba, mientras  la  otra,  bajo  un  ciprés,  le  aban- 
donaba la  boca  y  las  manos  al  caballero  que 
antes  las  seguía. 

En  el  trayecto  de  retorno  hablamos  del 
maestro : 

— Ha  sido  una  emoción  dolorosa;  yo  mis- 
mo no  creí  que  me  impresionaría  tanto. 

— Guando  le  echaron  la  cal  sobre  la  barba, 
tuve  el  temor  de  oírle  quejar. 

—  ¡Qué  discurso  nos  hubiera  pronunciado 
acerca  de  la  ridiculez  de  algunas  inscripcio- 
nes! El  nos  dijo  no  hace  muchos  días:  «Hay 
lápidas  donde  los  vivos  obligan  a  los  transeún- 
tes a  profanar  a  sus  parientes  muertos.»  ¡ Si 
él  pudiera  levantarse  a  leer  el  soneto  de  trein- 
ta y  tres  versos  de  aquella  supultura  cercana 
a  la  suya ! 

—  ¡Pobre  maestro!  Tuvo  méritos  para  ser 
algo  grande  en  la  vida. 

—  ¿Acaso  su  existencia  no  se  ofrece  en  con- 
sonancia con  la  calidad  de  su  inteligencia  ? 

Como  una  bocanada  pestilente  vino  a  cho- 
car contra  nuestro  dolor  la  alegría  alcohólica 
de  las  Ventas.  Un  organillo  que  tocaba  bailes 
populares  nos  recordó  la  tarde  de  la  muerte 
del  maestro,  y  a  ambos,  se  nos  apareció  en  la 
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memoria,  lejana,  muy  anterior  a  otros  suce- 
sos más  distantes. 

Había  un  lánguido  sopor  en  el  crepúsculo. 
Del  Retiro  salía  una  multitud  de  berlinas  des- 
cubiertas, y  las  mujeres  vestidas  de  colores 
claros,  daban  una  nota  intensa  de  vida  acen- 
tuada por  los  perfumes,  por  las  voces,  por  las 
risas.  Desde  la  Puerta  de  Alcalá  la  calle  veía- 
se ancha,  constelada  de  luces  de  intenso  ama- 
rillo y  de  luces  blanco-azulosas  que  parecían 
la  misma  luz  del  crepúsculo  concentrada  y 
brillante.  Ante  aquel  retorno  a  la  vida  cuya 
fragancia  casi  nos  hería  con  la  violencia  de  su 
contraste,  sentimos  vergüenza  de  ir  encerra- 
dos, prisioneros  de  acerbos  pesimismos,  y  ba- 
jamos del  coche  para  continuar  el  regreso  a 
pie.  Una  florista  haraposa  y  mimosa  me  puso 
violetas  en  el  ojal ;  dos  damas  movieron  para 
saludarnos  sus  pañuelos  y  sus  labios  en  un 
mohín  que  concluyó  de  hacernos  olvidar  las 
ideas  kempisianas.  Emilio  se  cogió  a  mi  bra- 
zo y  me  dijo  confidencial : 

— Estamos  citados  para  esta  noche,  en  «La 
Comedia»  donde  hacen  uno  de  esos  dispara  tes 
de  mucha  risa.  ¿Por  qué  no  vienes?  Te  que- 
das a  cenar  conmigo. 

Continuamos  la  marcha  pausadamente.  La 
fila  de  coches  se  engrosaba  con  los  que  volvían 
de  Recoletos  y  llenaban  toda  la  amplitud  de 
la  calle,  obligados  a  proseguir  despacio.  AI 
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pasar  junto  al  resplandor  de  un  escaparate, 
el  tono  negro  de  la  corbata  de  Emilio  me  res- 
tituyó la  memoria  del  maestro : 

—  ¡Pobre  maestro !  ¡Cuánta  influencia  ejer- 
cieron sus  consejos  en  nuestros  triunfos  y  de 
cuántas  frases  suyas  hemoa  hecho  escabe- 
les ! . . .  Hay  demasiada  gente,  no  se  puede  an- 
dar... 

Emilio  propuso : 

— Mira,  los  coches  casi  se  han  detenido: 
pudiéramos  alcanzar  el  de  ellas  para  adver- 
tirlas que  también  irás. 

Pero  yo  estaba  pleno  del  recuerdo  del  maes- 
tro y  continué : 

— Si  hay  Dios  y  Dios  fuera  capaz  de  otorgar 
permiso  unos  minutos  a  cualquiera  de  los 
hombres  fenecidos  para  que  viniese  a  esclare- 
cer a  los  que  viven  el  alucinante  misterio  de 
la  muerte,  sería  inútil  pensar  en  otro  que  en 
él.  Homero,  Dante,  Shakespeare,  todos  los 
grandes  faros  de  la  especie  humana,  querrían 
sin  duda  dejar  una  descripción  tan  prolija, 
que,  transcurrido  el  plazo,  apenas  habrían  he- 
cho una  débil  luz  en  las  tinieblas.  Pero  el 
maestro  Pelayo  González,  en  un  solo  minuto, 
en  medio  minuto,  aprisionaría  en  una  frase 
lapidaria  la  definición  del  más  allá. 

Emilio  movió  la  cabeza,  como  asintiendo. 
De  pronto  cesó  de  andar  de  prisa  y  exclamó 
con  tono  de  decepción : 
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— Ya  no  podemos  alcanzarlas...  ¿Entramos 
en  el  «Lion  d'Or»  a  tomar  un  vaso  de  cerveza? 

— Vamos  a  tomar  el  vaso  de  cerveza. 

El  doctor  hubiera  deseado,  antes  de  aden- 
trarse en  la  greguería  del  café,  dedicar  un  co- 
mentario al  imperativo  predominio  del  pre- 
sente— por  fútil  que  sea-— sobre  el  pasado  más 
cercano  y  henchido  de  importancia  ideológica 
o  sentimental.  La  idea  le  pareció  difícil  de  ex- 
planar en  frase  somera  y  quiso,  al  menos,  ce- 
rrar con  sentencioso  broche  su  homenaje  al 
maestro  cuyo  recuerdo  iba  en  ese  mismo  mi- 
nuto a  debilitarse  hasta  desaparecer  al  cho- 
que de  la  vida  viva...  Pero  como  para  ello 
sólo  acudió  a  su  mente  el  «Sic  transit  gloria 
mundi»  y  el  latinajo  le  pareció  demasiado 
vulgar,  no  dijo  nada. 


FIN 
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25. — De  los  Viñedos  de  la  Eternidad,  por  Vargas  Vila. 
26. — Qullito,  por  Carlos  María  Ocantos. 
27. — Beso  de  Oro,  por  Eduardo  Marquina. 
28. — Entre  dos  Luees,  por  Carlos  María  Ocantos. 
29.— Libre  Estética,  por  Vargas  Vila. 
30.— El  Olmo  y  la  Yedra,  por  A.  G.  Barrili. 

31. — El  Libro  del  Amor  y  de  la  Muerte,  por  Francisco  Villaespesa. 
32. — El  Candidato,  por  Carlos  María  Ocantos. 
33. — Sobre  el  abismo,  por  Eduardo  Zamacois. 
34. — La  imposible,  por  Rafael  López  de  Haro. 
35.-  María  Magdalena,  po    Vargas  Vila. 
36. — La  Pícara  Justina. 

37. — Al  borde  del  pecado,  por  Alvaro  Retana. 
38. — El  Sátiro  Príapo  y  la  Diosa  Hebe,  por  Serafín  Puertas. 
39. — Fuegos  fatuos,  por  A.  Hernández  Cata. 
40. — El  Diablo  Cojudo,  por  Luis  Vélez  de  Guevara. 
41. — Tobi,  por  Carlos  María  Ocantos. 
42. — Aben-Humeya,  por  Francisco  Villaespesa. 
43. — Los  sueños,  por  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas. 
44. — Punto-Negro,  por  Eduardo  Zamacois. 
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